Темной ноябрьской ночью, которую я коротала в одиночестве, в очередной раз приехав в родной город, кто-то позвонил в дверь, и я пошла открывать, ничего особо подлого от судьбы не ожидая. На пороге стояла Светка. Мокрые пряди волос падали на ее лицо, она дрожала, точно брошенный котенок под дождем, и прошептала посиневшими губами:
— Пусти меня, пожалуйста.
Открывать дверь было глупостью, а впускать ее в дом и того хуже, но я вдруг подумала, что она, должно быть, часа три торчала под моими окнами, замерзла и вполне могла свалиться с воспалением легких. Так как я человек, не лишенный чувства сострадания, я позволила ей войти. Здравый смысл отступил.
— Вот, значит, так ты теперь живешь? — спросила Светка, устраиваясь в кресле. — А я часто хожу к нашему дому. Ты не сердишься, что я говорю «наш дом»? — с видом испуганного подростка спросила она.
— Говори на здоровье, — кивнула я.
— А чаю можно? — Глаза ее широко распахнулись, и я поняла, что мне предстоит увидеть все ее обычные фокусы.
— Лучше выпей коньяка.
Я налила ей рюмку, и она ее выпила, с благодарностью одарив меня улыбкой.
— Ты меня ненавидишь, — отдышавшись, произнесла Светка.
— С какой стати?
— Я знаю. Ненавидишь. — В ее голосе зазвучали нотки давно осточертевшей мне истеричности. Самое время вызвать ей такси… Я потянулась к телефону, но она схватила меня за руку, торопливо продолжив:
— За те книжки. Да? Ты считаешь, я украла твои стихи?
— А ты сама как считаешь? — проявила я интерес.
— Это мои стихи! — вдруг убежденно сказала она. И взахлеб продолжила: — Я не умею объяснить, я бездарна… Но я чувствовала, что это мои стихи… Понимаешь? Ты сказала то, о чем тосковала моя душа…
— В следующий сборник включи Блока. Насколько я помню, по нему ты тосковала еще больше.
— Ты не понимаешь, — пробормотала она с горечью. — Почему ты выгнала меня из своей жизни? Разве ты не видишь, что ты и я, мы одно целое?
— Я вижу, что ты за это время так и не пришла в сознание.
— Зачем ты так? Так жестоко… так больно. Ты же знаешь, я никогда не хотела стать твоей любовницей… Ведь знаешь?
— Знаю, ты хотела большего: стать мною. Совершенная нелепица. Почему бы тебе для разнообразия не побыть самой собой?
— Меня нет, — заявила она с трагизмом. Актриса из нее тоже никудышная, и я непроизвольно поморщилась. — Ты жестока, ты так жестока… ты не хочешь понять… Без тебя я жива только наполовину, я дышу только наполовину…
— Я вызову такси, — попыталась я вернуть ее к реальности.
— Ты в самом деле думаешь, что это случайность? — ужаснулась она. — В самом деле думаешь, что просто так и ты, и я получили одно и то же имя, что мы обе родились пятнадцатого октября, почти в одно и то же время?
— Притянуто за уши. У нас три года разницы в возрасте. Ты, должно быть, забыла?
Светка действительно родилась пятнадцатого октября, как и я. И, по ее утверждению, также в восемь утра. А год рождения в паспорте она исправила, еще учась в университете. При смене паспортов это каким-то образом осталось без внимания, и благодаря новому паспорту она повзрослела ровно на три года. Если б помолодела, тогда еще было бы понятно, а тут сразу становилось ясно, что имеешь дело с сумасшедшей.
— Я уверена, я уверена: мы родились в один час! Это не было случайностью! И то, что мы оказались в одном университете, на одном факультете, — промысел божий. Мы должны были встретиться!
— Скорее бесовская шутка, — усмехнулась я. — Загляни в Интернет, там есть рубрика «Найди однофамильца», Светлан в списках будет множество, и непременно кто-нибудь да родился пятнадцатого октября. В году всего триста шестьдесят пять дней, а в стране у нас сто сорок миллионов.
— Значит, по-твоему, это ничего не значит?
— Почему же? Это значит, что мы тезки и родились пятнадцатого октября.
— Иногда я тебя не понимаю. Я в самом деле тебе не нужна?
— Уверена, что ты прекрасно справляешься без меня, когда не загружаешь свои мозги всякими бреднями. Очень прошу, прекрати валять дурака и начни наконец жить собственной жизнью. Вот увидишь, тебе понравится.
— Ты не стала обвинять меня в воровстве, значит, ты тоже считала, что я имею право…
— Мне это просто безразлично. Мне безразлично все, что ты делаешь. Отправляйся домой и не вздумай приходить или звонить мне…
Следующая наша встреча по-настоящему меня напугала. На журналистской тусовке по случаю новогодних праздников я вдруг увидела, что навстречу мне идет… женщина с моим лицом. Мне даже спрашивать было незачем, кто это.
— Ты спятила, — сказала я, когда она поравнялась со мной. Приходилось признать: врач, который делал ей операцию, потрудился на славу, сходство действительно было поразительным. — Ну и как тебе с моей рожей? — продолжила я, не дождавшись ответа. — Не жмет?