- Я все время была очень счастлива, монсеньор.
- Если так, то очень хорошо, - сказал герцог. Она встала и положила салфетку.
- Я совсем устала. Надеюсь, Руперт сегодня выиграет. И вы тоже.
- Я всегда выигрываю, дитя. - Он открыл перед ней дверь и проводил ее до лестницы. - Желаю тебе хороших снов, mа fille.
Внезапно она упала на одно колено, прижала его руку к губам и отпустила не сразу.
- Merci, Monseigneur. Bonne nuit!* - сказала она прерывающимся голосом, встала и убежала вверх по лестнице к себе в спальню.
______________
* Спасибо, монсеньор. Спокойной ночи! (фр.)
Там ее ждала горничная, вне себя от волнения, Леони тщательно закрыла дверь, прошла мимо девушки, бросилась на кровать и разрыдалась так, словно у нее разрывалось сердце. Горничная хлопотала возле нее, успокаивая, утешая.
- Ах, мадемуазель, почему вы хотите уехать тайком? И мы правда убежим сегодня ночью?
Внизу хлопнула большая входная дверь. Леони прижала ладони к глазам.
- Ушел! Ушел! Ах, монсеньор, монсеньор... - Она лежала, стараясь справиться с рыданиями, и наконец встала, уже спокойная, решительная, и обернулась к горничной.
- Дорожная карета, Мари?
- Да, мадемуазель. Я наняла ее утром, и через час она будет ждать нас на углу. Но это обошлось почти во все шестьсот франков, мадемуазель, и кучер не хотел выезжать так поздно. Он сказал, что эдак мы доедем только до Шартра.
- Не важно. Денег у меня осталось еще достаточно, чтобы уплатить за все. Принеси мне бумагу и чернила. И ты уверена... совсем уверена, что хочешь поехать со мной?
- Ну да, мадемуазель, - поспешила сказать горничная. - Его светлость прогневается на меня, если я оставлю вас одну.
Леони тоскливо посмотрела на нее.
- Но я же говорю тебе, что мы больше никогда, никогда его не увидим!
Мари скептически покачала головой, но сказала только, что твердо решила поехать с мадемуазель. Потом она принесла бумагу и чернила, и Леони села писать прощальные письма.
* * *
Возвратившись, леди Фанни заглянула в комнату Леони посмотреть, спит ли она. Миледи подняла свечу повыше, так, чтобы ее свет падал на кровать, и увидела, что кровать даже не расстелена. На покрывале что-то белело. Она подбежала и дрожащей рукой поднесла к огоньку две запечатанные записки. Одна была адресована ей, другая - Эйвону.
Леди Фанни вдруг почувствовала себя дурно и опустилась в кресло, растерянно глядя на сложенные листы. Потом поставила свечу на столик и развернула свою записку.
"Моя дорогая леди Фанни,
пишу, чтобы попрощаться и потому, что хочу поблагодарить вас за вашу доброту ко мне. Я написала монсеньору, почему должна уехать. Вы были так со мной ласковы, и я вас люблю, и правда, правда, мне очень жалко, что я могу только написать вам. Я никогда вас не забуду.
Леони".
Леди Фанни вскочила с кресла.
- Боже великий! - вскричала она. - Леони, Джастин! Руперт! Неужто никого нет дома? - Она стремглав кинулась вниз по лестнице и, увидев лакея у дверей, поспешила к нему.
- Где мадемуазель? Когда она вышла из дома? Отвечай же, болван!
- Мадам? Мадемуазель легли спать.
- Дурак! Идиот! Где ее горничная?
- Но, мадам, она вышла около шести с... с... по-моему, с Рейчел.
- Рейчел у меня в спальне, - оборвала его миледи. - Что, во имя Божье, мне делать? Его светлость вернулся?
- Нет, мадам.
- Как только он приедет, скажи, чтобы он пошел ко мне в библиотеку, приказала леди Фанни и направилась туда.
Двадцать минут спустя вошел герцог.
- Фанни? Что случилось?
- Ах, Джастин, Джастин! - всхлипнула она. - Зачем мы оставили ее одну? Она ушла! Ушла, понимаешь?
Его светлость стремительно подошел к ней.
- Леони? - спросил он резко.
- Но кто же еще? - воскликнула миледи. - Бедная, бедная девочка! Вот эту она оставила мне, а эта для тебя. Бери же!
Его светлость сломал печать и развернул лист. Леди Фанни следила за ним, пока он читал, и заметила, как жестко сжались его губы.
- Ну? - сказала она. - Что она написала тебе? Ради всего святого, скажи же!
Герцог протянул ей письмо, отошел к камину и уставился на огонь.
"Монсеньор,
я убежала, потому что вдруг узнала, что я не та, кем вы меня считаете. Я солгала вам, когда сказала, что мадам де Вершуре не разговаривала со мной в тот вечер. Она сказала, что все знают, что я побочная дочь Сен-Вира. И это правда, монсеньор, потому что во вторник я тайком ушла с моей горничной, и пошла к нему, и спросила, так ли это. Монсеньор, мне нельзя оставаться у вас. Я даже подумать не могу, что из-за меня вас очернят, а я знаю, что так будет, если я у вас останусь, так как мосье де Сен-Вир тогда устроит скандал, скажет, что я его побочная дочь и ваша любовница. Я не хочу уезжать, монсеньор, но так будет лучше. Сегодня я хотела поблагодарить вас, а вы не позволили. Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня. Сперва я хотела убить себя, но потом поняла, что это было бы трусливо. Никакой опасности для меня нет, и я поеду к тбму, кто будет мне рад, я знаю. Я оставила все свои вещи, кроме денег, которые вы мне дали и которые мне нужны, чтобы заплатить за дорогу, и сапфировой цепи, которую вы мне подарили, когда я была вашим пажом. Я подумала, что вы не рассердитесь, если я ее возьму, потому что это один ваш подарок, какой я возьму. Мари едет со мной, и, пожалуйста, не сердитесь на лакеев за то, что они меня выпустили, они думали, что я Рейчел. Передайте Руперту, и мосье Давенанту, и мосье Марлингу, и милорду Меривейлу мою такую большую любовь к ним. А вам, монсеньор, я даже написать не могу. Я рада, что сегодня мы были вдвоем. Adieu*.
______________
* Прощайте (фр.).
Малютка".
Лицо леди Фанни сморщилось, потом она вытащила носовой платок, прижала его к глазам и заплакала, забыв про румяна и пудру. Его светлость взял у нее письмо и перечел его.
- Бедная малютка! - сказал он негромко.
- Ах, Джастин, мы должны ее отыскать! - всхлипнула миледи.
- Мы ее найдем, - ответил он. - Думаю, я знаю, куда она поехала.
- Куда? Ты поедешь за ней? Сейчас же? Она такой ребенок, а с ней только глупая горничная.
- Думаю, она поехала... в Анжу. - Его светлость сложил письмо и спрятал в карман. - Она покинула меня из страха повредить моей... репутации. В этом есть своя ирония, не правда ли?
Леди Фанни энергично высморкалась и снова всхлипнула.