Она заломила руки, и ее измученные глаза вновь наполнились слезами.
– Ах, Анри, я знаю, знаю! Это гибель. Я… я не предам вас, но я не могу простить себе мой грех. Если вы хотя бы позволили мне исповедаться отцу Дюпре!
Сен-Вир нетерпеливо прищелкнул языком.
– Нет, вы сошли с ума! – сказал он. – Я запрещаю вам! Вы поняли?
Графиня прижала платок к глазам.
– Вы так жестокосердны! – рыдала она. – Вы знаете, что все говорят? Что она… что она ваша побочная дочь. Моя милая, милая дочурка!
– Конечно, знаю! И это – спасительный выход, но я еще не знаю, как им воспользоваться. Повторяю вам, Мари: сейчас не время для раскаяния. Нужно действовать! Вы хотите обречь нас на гибель? Вы понимаете, какой бесповоротной она будет?
Она попятилась от него.
– Да, Анри, да! Я знаю… и я… я боюсь! Не решаюсь никуда выезжать. Каждую ночь мне снится, что все открылось. Мне кажется, я помешаюсь,
– Возьмите себя в руки, мадам. Быть может, Эйвон тянет в надежде, что я не выдержу и признаюсь. Будь у него доказательства, он бы уже нанес удар. – Сен-Вир, хмурясь, начал грызть ноготь.
– Этот человек! Этот ужасный, .жестокий человек! – Графиня содрогнулась. – У него есть средство сломать вас, и я знаю, он это сделает!
– Если у него нет прямых доказательств, у него ничего не получится. Возможно, Боннар признался. Или его жена. Видимо, они уже умерли, потому что, готов поклясться, Боннар никогда бы не отпустил девчонку от себя. Bon Dieu, почему я не узнал, куда они уехали из Шампани?
– Вы полагали… вы полагали, что будет лучше, чтобы мы этого не знали, – пробормотала графиня. – Но где этот человек нашел мою дочку? Откуда он узнал…
– Он сам дьявол. Мне кажется, нет такой тайны, которой он не знал бы. Если бы только мне удалось вырвать девчонку из его лап, он бы ничего не смог сделать. Я убежден, что у него нет доказательств.
Графиня, ломая руки, начала ходить по комнате.
– Я не в силах думать о том, что она в его власти! – вскричала она. – Кто знает, как он с ней поступит? Она так юна, так красива…
– Ну, к Эйвону она очень привязана, – сказал Сен-Вир и засмеялся. – И сумеет позаботиться о себе, плутовка!
Графиня замерла на месте, и ее лицо озарилось надеждой.
– Анри, если у Эйвона нет доказательств, так откуда ему знать, что Леони – моя дочь? Возможно, он считает, что она… то, что о ней говорят? Не так ли?
– Быть может, – признал Сен-Вир. – Однако, судя по тому, что и как он мне говорил, я почти не сомневаюсь, что он догадался.
– И Арман! – воскликнула она. – И он тоже догадается! Oh mon Dieu, mon Dieu, что нам делать? Стоило ли так поступать, Анри? Стоило ли… только для того, чтобы взять верх над Арманом?
– Я ни о чем не жалею! – крикнул Сен-Вир. – Что я сделал, то сделал, а так как теперь ничего изменить не могу, то не стану тратить время на размышления, стоило оно того или нет. Будьте так добры показываться в свете, мадам. Я не желаю давать Эйвону новых поводов для подозрений.
– Но что он сделает? – спросила графиня. – Почему он выжидает? Что он замышляет?
– Sangdieu[165], мадам! Знай я это, разве бы я сидел сложа руки?
– А… а она знает, как вы думаете?
– Нет, готов поклясться честью, что она ничего не знает.
Графиня рассмеялась безумным смехом.
– Ваша честь! Ваша честь! Grand Dieu, как вы можете о ней говорить!
Он гневно шагнул к ней, но она уже взялась за ручку двери.
– Она погибла, когда вы заставили меня отдать мое дитя! – вскричала она. – Вы увидите, как ваше имя забросают грязью! И мое! И мое! Неужели вы ничего не можете сделать?
– Замолчите, мадам! – прошипел он. – Или вы хотите, чтобы вас услышали слуги?
Она вздрогнула и пугливо огляделась.
– Разоблачение… убьет меня, мне кажется, – сказала она очень тихо и вышла.
Сен-Вир бросился в кресло и, хмурясь, задумался. Вскоре его потревожил лакей.
– Ну? – резко спросил Сен-Вир.
– Ваше сиятельство, вас спрашивает дама.
– Дама? – с удивлением повторил Сен-Вир. – Кто?
– Не знаю, ваше сиятельство. Она ждет вас в малой гостиной и говорит, что не уйдет, пока не увидит вас.
– Как она выглядит?
– Ваше сиятельство, она под вуалью.
– Интрига, enfin! – Сен-Вир встал. – В малой гостиной?
– Да, ваше сиятельство.
Сен-Вир вышел, пересек вестибюль и открыл дверь небольшой гостиной. У окна стояла женщина, закутанная в плащ, ее лицо закрывала вуаль. Она обернулась, когда вошел Сен-Вир. Изящная рука решительно откинула вуаль, и Сен-Вир посмотрел прямо в темные глаза своей дочери.
– О-о! – почти прошептал он и оглянулся, ища взглядом ключ от двери.
– Он у меня, – спокойно сказала Леони. – И хочу предупредить вас, что на улице меня ждет горничная. Если я не выйду через полчаса, она тотчас предупредит монсеньора, что я здесь.
– Очень разумно, – вкрадчиво произнес Сен-Вир. – Что вам нужно от меня? И вы не побоялись оказаться в моей власти?
– Ба! – презрительно бросила Леони и показала ему маленький пистолет в золотой оправе. Сен-Вир сделал несколько шагов к ней.
– Забавная игрушка. – Он насмешливо улыбнулся. – Но я знаю, как с ним управляются женщины.
– Quant а за[166], – откровенно сказала Леони, – я бы очень хотела вас убить за ту гадость, которой вы меня опоили, но не стану, если вы не попробуете меня схватить.
– О, благодарю вас, мадемуазель! Так чему я обязан этим визитом?
Леони впилась глазами в его лицо.
– Монсеньор, вы скажете мне сейчас, правда ли, что вы мой отец.
Сен-Вир ничего не ответил, но замер в ожидании.
– Да говори же! – яростно потребовала Леони. – Ты мой отец?
– Дитя мое… – мягко сказал Сен-Вир, – почему вы меня об этом спрашиваете?
– Потому что идут разговоры, будто я ваша побочная дочь. Говорите же, это правда? – Она топнула ногой.
– Мое бедное дитя! – Сен-Вир шагнул к ней и увидел нацеленный на него пистолет. – Не нужно бояться, petite. Я никогда не собирался причинить тебе вред.
– Свиное отродье! – сказала Леони. – Я ничего не боюсь, но, если ты подойдешь ближе, меня стошнит. Так они говорят правду?
– Да, дитя мое, – ответил он и умудрился вздохнуть с большой грустью.
– Ах, как я тебя ненавижу, – горячо заявила она.
– Может быть, сядешь? – предложил он. – Мне горько слышать, что ты меня ненавидишь, но я понимаю твои чувства и очень тебя жалею, petite,
– Не сяду! – отрезала Леони. – И мне становится хуже, когда вы называете меня petite и говорите, что жалеете меня. Мне еще больше хочется вас убить.
Сен-Вир искренне возмутился.
– Я твой отец, дитя!
– Мне все равно, – ответила она. – Вы скверный человек, и если я правда ваша дочь, то вы даже сквернее, чем я думала.
– Ты не понимаешь обычаев мира, в котором мы живем, – вздохнул он. – Юношеский порыв… Не думай обо мне слишком дурно, дитя. Я сделаю все, что в моей власти, чтобы обеспечить твое будущее, и, клянусь, меня очень заботит твое благополучие. Я все это время верил, что о тебе заботятся достойные люди, прежде у меня служившие. Так вообрази же мои чувства, когда я увидел тебя в когтях герцога Эйвона.
На лице Леони появилось такое выражение, что он невольно отступил.
– Скажите еще хоть слово против монсеньера, и я пристрелю вас насмерть, – сказала Леони негромко.
– Я ничего такого не имел в виду, дитя. С какой стати? Он не хуже любого из нас, но меня удручает, что ты в его власти. Твоя судьба не может не интересовать меня, и я страшусь того, что будет с тобой, когда все узнают, что ты – моя дочь.
Она промолчала, и он продолжал:
– В нашем мире, дитя, мы избегаем открытых скандалов. Вот почему я попытался увезти тебя от Эйвона. Жалею, что не сказал тебе тогда же, почему я так поступил, но мне хотелось избавить тебя от тягостной правды.
– Как вы добры! – удивленным тоном воскликнула Леони. – Ведь это же такая честь – быть дочерью графа де Сен-Вира!