— Товарищ Воронцов?.. Я заведующий отделом промышленности. Скосырев Петр Петрович. — Он вытащил из брючного кармана часы на длинном ремешке, щелкнул крышкой и, постучав ногтем по циферблату — видимо, у него это было привычкой, — сказал: — Девять двадцать… Вам редактор говорил, что вы будете работать в нашем отделе?.. Очень хорошо. Пойдемте сюда, здесь наша комната.
Алексей последовал за ним в просторную комнату, в которой стояли письменные столы и шкаф с книгами. На стене висели две доски. На одной — вырезки из газеты. Другая, с заголовком "Тяп-ляп", пустовала.
— Вот тут сижу я. — Петр Петрович показал на стол у окна. — А там, у шкафа, будет ваше место… Вам, кажется, редактор вчера дал задание? Как обстоят дела?
— Вы знаете, авторы письма правы. На фабрике действительно творятся безобразия…
Алексей с жаром стал рассказывать о вчерашнем посещении комбината. Но Петр Петрович остановил его.
— Извините, мне сейчас нужно идти… Вы лучше напишите. За два часа успеете?.. Значит, в двенадцать ноль-ноль жду вашу заметку…
"Сухарь! — такое впечатление вынес Алексей от первого знакомства с заведующим отделом. — Ходит, как неживой, говорит тихо, словно три дня не ел… Как может такой человек быть журналистом? Ведь здесь требуется огонь, энергия, подвижность. А ему лучше всего в канцелярию письмоводителем. Или бухгалтером. У него даже счеты на столе лежат".
Заметка получилась острой, злой. Алексей чувствовал, что написал удачно. Он побежал в машинное бюро, обождал там, пока напечатают, и понес заведующему отделом.
— Готово, Петр Петрович!
Тот посмотрел на карманные часы.
— За час уложились. Фамилии сверили?
— Дважды.
— Хорошо. Оставьте заметку у меня. Я посмотрю. А вы займитесь вот этим.
Он дал Алексею несколько писем читателей для ответа и обработки.
Алексей писал и украдкой бросал нетерпеливые взгляды через плечо. Что он там медлит? Перекладывает какие-то книги, роется в папке.
Но вот Петр Петрович принялся за его заметку. Почитал немного, потянулся за пером, что-то поправил, опять читает…
— Воронцов!
Алексей кинулся к заведующему.
— Молодец, хорошо написали. Хватка журналистская у вас есть. Но заметка не пойдет.
— То есть как не пойдет? — оторопел Алексей.
— Вот вы пишете: "Администрация ссылается на мнимые трудности". А вы уверены, что трудности в самом деле мнимые?
— Раз написал, значит, уверен, — выпалил Алексей. — Перевести всех обучающихся в первую смену — вот и все трудности! Я сам работал и учился, знаю, как это делается. Конечно, администрации не хочется возиться. Так спокойнее. Вот за это ее и надо бить.
— Бить, бить… — Петр Петрович поправил очки и глянул на Алексея долгим изучающим взглядом. — Бить не трудно, особенно нам, газетчикам. Напечатал эту заметку — вот уже и побил. Это легче всего. А вот если этот битый вдруг да потом зря битым окажется? Что тогда? Как его обратно в небитые превратить, а?
— Ну, это теория. А конкретно по данному случаю…
— Конкретно? А знаете ли вы, что на этой ткацкой фабрике учится чуть ли не половина рабочих? Кто в вечерней школе, кто в техникуме, кто в текстильном институте. Так что же вы всех и переведете в первую смену? А другие рабочие что скажут? Одни будут в первую ходить, а другие все время ночью?.. И потом вы здесь называете Ткачука, Климова, Караваева. Знаете, кто они?.. Электрики! Каждый в своей смене. Так что же вы предлагаете: всех их в одну смену перевести? В одной смене будут три электрика, а в двух других — ни одного. Так, что ли?
Алексей промолчал.
— Вот конкретно что получается, товарищ Воронцов. Вы с директором-то говорили?
— Нет. Его не было.
— Напрасно. Она умная женщина. И вовсе не бюрократ… А заметка у вас хорошо написана. Только несправедлива. Будет на руку крикунам, а вопроса не решит. Тут надо по-другому. Я сам этим делом займусь.
Петр Петрович вернул заметку Алексею, а письмо положил в папку.
Обозленный и подавленный, Алексей возвратился на место.
Он сидел, хмурился, покусывал губы, даже на обед не пошел.
Ну хорошо, допустим он не во всем до конца разобрался. Но ведь текстильщикам все равно надо помочь. Он им обещал, что газета поможет. А Петр Петрович ничего не сделает — это точно. Положил письмо в свою папку и тут же куда-то ушел. Когда он еще вспомнит о письме! Алексею теперь на фабрике хоть не показывайся.