— Не вздумай рассказать об этом кому-нибудь, — проговорил Карл. — Ты меня слышишь?
Сюзен ничего не ответила.
— Ты меня слышишь? — повторил он.
На этот раз в голосе его чувствовалась явная угроза.
— Да, я тебя слышу, — прошептала Сюзен.
— Если расскажешь, убью. Поняла?
Не дожидаясь ответа, он вышел из комнаты.
И снова на следующее утро все было как обычно. Мать разбивала в миску яйца, Карл читал газету. В выражении его лица не было и намека на то, что прошлой ночью что-то произошло.
Карл продолжал приходить к ней по ночам — с интервалом в три-четыре месяца, — и всякий раз от него противно пахло виски.
Однажды Сюзен попыталась расспросить мать о мужчинах и об их поведении, но та резко оборвала ее.
— Не смей говорить об этой грязи, юная леди! — брезгливо воскликнула она. — Я уверена, что нынешняя молодежь и без того узнает слишком много из телевизионных передач. Впредь запрещаю тебе вести подобные разговоры!
Сюзен стала отдаляться от своих школьных подруг, и те, сочтя девочку зазнайкой, оставили ее в покое. Именно тогда Сюзен и пристрастилась к чтению. Оно не только доставляло ей удовольствие, но и уводило от реальности. Раз в неделю она ходила в старую, попахивающую плесенью библиотеку на Саут-Мейн-стрит и возвращалась оттуда со связкой книг. Обычно их было семь — по одной на каждый день недели.
Вскоре библиотекарша стала подшучивать по этому поводу.
— Почему ты берешь не шесть книг? — спрашивала мисс Хевершем, записывая в формуляр выбранные Сюзен книги.
— Потому что в неделе семь дней, а не шесть, — спокойно отвечала девочка.
— А почему у такой хорошенькой девушки нет дружка?
— Книги лучше. А мальчишки такие зануды!
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — улыбалась мисс Хевершем.
Вскоре Сюзен прочла все книги из отдела «для юношества» и перешла на «книги для взрослых».
Аманда бранила ее за то, что она так много читает.
— Ты испортишь себе глаза. Тебе придется носить очки, а они будут портить твое хорошенькое личико, — говорила она всякий раз, заставая Сюзен за очередной книгой, — Красивая одежда не будет на тебе смотреться. И к тому же мальчики не гуляют с девочками, которые носят очки.
Но тут вступался Карл:
— Оставь ее в покое, Аманда. Лучше пусть она держится подальше от мальчиков. От хорошенькой девочки все они хотят только одного.
— Неплохо было бы ей также проводить побольше времени в компании хороших девочек, — не слушая его, продолжала Аманда. — Как насчет дочери миссис Симпсон? Она могла бы стать для тебя подходящей подружкой. Тебе нужно начинать знакомиться с подходящими людьми.
Сюзен всегда отказывалась, и Карл поддерживал ее в этом — по своим, естественно, соображениям. Впрочем, девочке было все равно, потому что теперь ее мысли были заняты исключительно книгами. Она могла целыми днями жить чужой жизнью, не задумываясь над своей собственной. Это было для нее единственной возможностью укрыться от реальности.
Аманда же с головой погрузилась в напряженную светскую жизнь среднего класса Атланты. Разговоры ее вертелись вокруг вступления в клуб любителей-садоводов да приглашений на ужин в компаниях подходящих людей. Она заботилась о том, чтобы носить «подходящие» туалеты, делать прическу у «подходящих» парикмахеров и даже покупать мясо у «подходящих» мясников. Она уговаривала Карла переехать в более просторный дом, расположенный в более престижном районе. Она всегда думала лишь о том, что скажут о ней окружающие. Иногда Сюзен хотелось, чтобы Аманда побольше внимания уделяла ей и поменьше думала о том, чтобы все у них было, «как у приличных людей».
Интересно, что сказала бы Аманда, узнай она правду о своем муже? Иногда Сюзен хотелось рассказать матери обо всем, что происходит, но у нее не хватало на это духу. Аманда не была расположена к откровенным разговорам. Однажды Сюзен попыталась затронуть тему мальчиков, упомянув об одной девочке в школе, которую застали в тот момент, когда она обнималась в машине со старшеклассником. Лицо Аманды тотчас же исказила гримаса ужаса.
— И близко не смей подходить к ней! — закричала она. — Я не хочу, чтобы ты говорила о таких вещах. Мэри Уильямс — плохая девочка, и вообще Уильямсы — люди не нашего круга. Неудивительно, что она влипает во всякие истории с мальчиками.
С запада подул слабый ветерок, и Сюзен, опустив ноги на траву, остановила качели. Вечерело. Оранжевый шар солнца низко склонился к линии горизонта. От гаража и кустов по газону протянулись длинные тени. Девочка услышала щебет какой-то птицы да донесшиеся издалека голоса играющих ребятишек. Затем раздался пронзительный, раздражающий голос матери: