Четверть века назад мне пришлось колесить на вездеходе, именуемом в народе «козликом», по лежневкам и бетонкам около шестидесятой широты таежного Урала. По заданию газеты я писала о строительстве горно-обогатительного комбината у горы Качканар с железной рудой, о жизни старателей в маленьких поселках, между которыми по речушкам ползали драги, намывающие золото и платину. Это сейчас в печати заговорили о «М-ском треугольнике» как об аномальном месте или космодроме инопланетян. Он обнаружен недавно уфологами южнее того места, о котором я вспоминаю, — ближе уже к 55-й широте, но в том же квадрате, между такими же градусами долготы, 55-м и 60-м. Видимо, проявление аномалии продолжается и к северу от Молебки, уже в горном, почти безлюдном Урале. Тогда из-за запретов цензуры приходилось помалкивать даже о гибели людей в этих местах, о пугающем гуле в глухом месте, странных светящихся объектах и тому подобном. Не было причин усматривать в этом месте следы какой-то промышленной деятельности. Жители из окрестных поселков на расспросы о таежных загадках отмалчивались, хотя охотно рассказывали о том, что в недавнем времени объявлялось неразглашаемой государственной тайной… правда, дальше этих мест, в Сибири, было даже лучше. И все-таки один парень с драг, как будто собравшись с духом, коротко сказал: «Лесной там». «Давно объявился?» — спросила я. «Всегда был», — еще тише ответил разговорчивый.
«А почему шепотом?» — приставала я. Тут уж собеседник сам перевел на более предметный для того времени разговор — о социалистическом соревновании, для чего я и приехала из газеты. А в комитете комсомола прииска мне назвали грозного обитателя глухомани — «горным».
Наконец, я нашла знахаря, хотя вернее назвать его шаманом. Был он коренным жителем Северного Урала, выглядел довольно живописно. Шаман признался, что ходит за горы (махнул рукой на север), носит туда какие-то дары (не показал), намекнул, что его там ждут. Предупредил, что временами между гор поднимается страшный шум — голова и уши не выдержат. В это время ходить туда не надо. Вред не причиняется только тем, кому разрешат идти дальше.
— Кто? Лесной? Горный? — решила я уточнить у знающего человека.
Старик быстро оглянулся то ли на ближайший лес, то ли на пологие синие вершины гор над ним и прекратил наш разговор, дав мне на прощание пучок сухой травы от головной боли. А голова действительно стала частенько болеть.
В Нижнетуринском горкоме партии меня ждала удивительная история. С покаянием пришел бывший охранник обоза с зарплатой для прииска в поселке Ис: мешки с деньгами были увесистыми, еще в старых купюрах. По сговору преступники уже на лесной дороге убили тех, кто с ними не согласился на грабеж, и скрылись с добычей. Вынужденный со страху вступить с ними в долю охранник остался на месте, как пострадавший, а деньги спрятал в тайге. Прошло десять лет, уже минула очередная денежная реформа. И вот большая куча старых денег на столе, ни один рубль не истрачен. С большим трудом, но журналисту разрешили поговорить с раскаявшимся преступником, пока не увезли. Разговор пошел о совести. Она оказалась у него материализованная. С тех пор, как пришел в тайгу забрать свою захоронку с деньгами, его кто-то преследует. Сначала в лесу холодные руки высокого, темного человека сдавили ему горло так, что едва очухался. Затем до самого дома слышались позади шаги и тяжелое дыхание. Все последующие годы так и жил под пристальным надзором кого-то. «Наверное, убитого», — так решил преступник. «Совести» — сделали заключение присутствующие при разговоре. Тут же в горкоме указали мне на бабку-ведунью, которую за шарлатанство надо бы пропечатать. А она, оказалось, снимала боли, перед которыми врачи с лекарствами бессильны. Она призналась, что хоть и стара, но в тайгу ходит, так как там ждут.
— Только смотреть «на них» нельзя. Платком закрывайся, — охотно советовала она, предлагая взять с собой обязательно подарки: угощение, красивые вещи.
Знахарка рассказала, как учили ее неведомые обитатели гор искусству целительства. Надо сказать, о походе по таежным горам я и не думала, тем более что недавно погибла большая группа туристов без видимых причин. Но таинственные обитатели вскоре о себе сами заявили.
Был редкий солнечный день в этих местах. Я решила километра два пройти пешком по бетонке. Кедры и сосны стояли стеной. Вдруг все ожило в лесу, как будто ветер подул из его глубин. Если бы не деревья, теперь заметно наклоненные к дороге, не поверила бы, что такое возможно. Упругий невидимый вал остановился возле меня, чуть толкнув, и, как парус, стал надуваться над головой, наполняясь очень внятным шумом. Все мое благодушное настроение от хорошей прогулки как рукой сняло. Сквозь головную боль надвинулось знакомое с детства состояние, когда между бодрствованием и сном возникает зрительная информация о предстоящих событиях или о тех, что происходят за сотни километров. Я спокойно относилась к такому «кино» — должна же быть у человека интуиция. На этот раз информация шла в таком изобилии, что смятение охватило меня. Между деревьями мелькали тени, непрерывно вращался, брызгая искрами, кокон более пяти метров в высоту и два — в поперечнике. Могучий голос, похоже, звучал из него. Но звучал ли на самом деле? Похоже, я слышала его в голове, а через метров двести-триста, реальность приняла вокруг меня обычную картину. Спокойно шумели вершины под солнцем, лес всегда вызывал у меня хорошие чувства, а тут появилось даже какое-то чувство поклонения его мудрости, здоровью. Кстати, я сама чувствовала себя отдохнувшей, вполне здоровой. Из неожиданной лекции странного голоса я почти ничего не запомнила тогда, зато удивительно извлекала из памяти в последующие годы то, что не смогла усвоить. Честно говоря, я и сейчас склонна считать, что дала волю фантазии под воздействием, возможно, природных сил; только каким образом они (фантазии) предсказали ход развития многих событий в моей жизни, людей. Сложнее проверить космические коллизии, но поживем — увидим. А указанное знахарями заветное место в горах находилось тогда от моей дороги километрах в семидесяти по прямой.
Пожалуй, больше всего суеверных страхов и нападок науки вызывают рассказы об «оживших» покойниках. Это довольно тривиальные истории, без особой романтики.
Старая доярка из глухой костромской деревни не так давно оказалась хозяйкой квартиры на первом этаже в маленьком подмосковном поселке со странным названием Минзаг (база отдыха и подсобное хозяйство Министерства заготовок). Она приехала как-то в гости к детям, которые покинули свою неперспективную деревню, да и осталась на московской земле, так как получила предложение выйти замуж. Три года назад, в возрасте 80 лет, ее муж умер — на другой день после выписки из больницы. До ста лет мог вполне жить, если бы не согласился на лечение, сокрушается теперь вдова. Не забывает она и добавить, что ей нелегко было с ним, но зла на него не помнит. Схоронила. Вскоре он, как живой, заглянул в форточку, лицо было видно хорошо, и сказал: «Матка, не бойся. Я только молочка попью с хлебом». После этого покойный часто стал захаживать. Она оставляла молоко и хлеб на ночь на столе. А утром было видно, что того и другого убавилось. Иногда она пугалась, вновь и вновь замечая в доме бывшего супруга, тогда старик успокаивал ее, чтобы ничего не боялась, он быстро уйдет. Ходила она не раз в церковь, выполнила все традиционные христианские обряды, а старик опять в окне: «Я зайду, не бойся». Спрашивала у него:
«Чего хочешь, что надо?» «Ничего, — говорит, — молока попью и пойду». Объявились обменщики на квартиру, — зачем, мол, старухе такая большая. Посоветовалась с покойным, он вроде одобрил обмен на однокомнатную, вполне одной хватит. Уехала за 30 километров, ночной гость больше не является. Зато по-прежнему бывает в своей квартире, беспокоит ничего не подозревающих новых хозяев. Старик что-то ищет, ворчит, а порой и грозит. Заходит и днем, — не найдя привычного молока, ставит на огонь чайник. Газ сам зажигает. Дети пугаются, когда видят, что чайник сам собой очутился на огне и закипает. Так и сжечь квартиру недолго. «Сожгу!» — грозит призрак. Приезжала вдова, пыталась урезонить своего грозного супруга. «Разве уговоришь, — сокрушается женщина, — на что-то прогневался».