Дом часто забирал вещи и далеко не всегда возвращал их. В детстве мама говорила Доре, что так происходит потому, что та не убирает игрушки. Дора расстраивалась, искала их в больших шкафах в дальних комнатах или украдкой на чердаке, куда ей не разрешали подниматься. Но никогда не находила. Дом возвращал вещи сам, если только того хотел.
Став старше, Дора узнала, что кое-что пропадало и у родителей. Гребень, бритва, а однажды – дорогие костяные запонки. Но Дора не придавала этому значения. Сложно ли потерять что-то в таком большом доме?
Очень старый, он часто скрипел на ветру, хотя снаружи стены были каменными. В каждом его углу можно было найти что-нибудь, чего прежде не видел. Доре рассказывали, что построили его и правда давным-давно, часто перестраивали, обновляли. Год за годом он становился таким, каким был теперь.
Дора знала в доме каждую лестницу, каждую комнату, каждое окно. Из одного виднелся лес, из другого – необъятное поле и река, а из третьего можно было заглянуть в соседский сад, где жили кролики. На лестницах Дора любила устроить себе место для игр, за что ее часто журили. В дальних комнатах, которые толком не обжили, Дора строила себе убежища. Бывало, мама не могла ее найти и пугалась, и Дора думала, что дом прячет и ее.
Но все это давно прошло.
Они привыкли к дому, и дом к ним, и все трое любили это место. Конечно, тяжеловато, говорила мама, убирать его и следить, чтобы все было в порядке, но дом на природе – большое счастье. Отец соглашался с ней: любил летом пойти на рыбалку или посидеть в саду за книгой.
Что ему, что Доре больше всего нравилось в доме осенью и зимой, но в этот раз она была одна: родители уехали на пару недель навестить родственников и отдохнуть. Дора же осталась дома: были дела.
Она вернулась в длинный коридор, где на стенах висели старые фотографии и даже несколько портретов. Дора знала: в дальних комнатах грудой лежали изящные пустые рамы от таких же картин. Никто не мог ей внятно рассказать, что стало с холстами. Однажды Дора повесила несколько из них на обои – там, где были пятна или особенно интересный рисунок. Это показалось ей правильным, но и только. Почему-то она думала, что на самом деле с рамами и картинами случилась какая-то ужасная история. Рама без картины как человек без лица. Если бы Дора умела хорошо рисовать, она бы это исправила, но увы.
Теперь она стояла у зеркала, удивленно глядя на пустую полочку.
Пера не было.
Дора даже провела по шершавой поверхности рукой, но ничего.
Зато стоило ей бросить случайный взгляд в зеркало, как она заметила там движение.
Дора была дома одна. У нее не было питомцев, не было даже мышей на чердаке. И потому это ее напугало.
Едва уловимое, оно чуть не коснулось ее лица, и Дора взволнованно огляделась.
Краем глаза увидела, как ей показалось, черные перья. Вроде того, что нашла сегодня.
Дора моргнула, и все пропало. Снова осмотрелась вокруг.
Этот дом имел множество странностей.
Но прежде тут точно не было ничего, кроме него самого. Дора давно научилась с ним жить, и теперь это происшествие ее встревожило.
«Наверное, мне и правда просто показалось. Наверное, это сквозняк: ветер с легкостью гуляет по дому, если не закрыть где-нибудь окно. Наверное, я просто плохо спала из-за дождя всю ночь».
С этим Дора снова посмотрела в зеркало, теперь уже прямо.
Ничего.
Темные стены позади, очертания вешалки и куртки на ней. Фотография мамы с папой где-то на море. Букет рыжих кленовых листьев в фарфоровой вазе на комоде для всяких мелочей.
Ничего.
Дора опустила взгляд на полку и удивленно вздрогнула.
Перед ней лежало перо, нетронутое, точно там, где она его оставила.
Дора поспешила взять его, покуда не исчезло, судорожно пытаясь понять, как так вышло. Его ведь только что не было. А прежде оно было. Дора протерла глаза, тяжело вздохнула.
Иногда разум может сыграть с человеком злую шутку, и это случилось и с ней. Или все произошло на самом деле? Может, это снова дом?
С этими спутанными мыслями Дора поспешила назад, прижимая перо к груди.
В гостиной она ходила туда-сюда, раздумывая, где бы его устроить.
Дора любила дары осени, как она это про себя называла: каштаны и желуди, увядшие листья, остатки сухих цветов. Из них она делала букеты, которыми украшала комнаты, и гербарий. Каждый год она собирала новый альбом.
Но перо везде смотрелось как чужое, черное-черное на ржаво-рыжем, золотом и коричневом. Дора со вздохом забрала его из венка над камином и, подумав, положила к собственной фотографии. Теперь оно лежало посередине каминной полки, и Дора удовлетворенно кивнула.