Каро вставил ключ в замочную скважину и толкнул дверь, распахнувшуюся в темную пустоту. Сплошная тьма и распахнутые двери — обманчивое, иллюзорное средство осмысления пустоты. А под тоскливо скрипящей дверью набухал, вытягивался тенью страх, покачивался, удлиняясь, и шептал зловеще: «Taк ты и не научился жить. Ты чужд этому миру, как и мир тебе. Что ты будешь делать, как ты будешь жить?» — «Но ведь от меня не зависит ничего. Каким меня изваяла жизнь, таким я и получился. Ну что мне поделать?» — стонал Каро. — «Не знаю. Обсуждения — не моя стихия, я соткан из реальности».
«Неужели пустота порождает страх? — подумал Каро, входя в комнату. — А может страх создает пустоту...»
Ему приснилась жена. Язвительно смеясь, она тыкала пальцем в женщину с отвисшими грудями и сморщенным задом. От этого смеха Каро и пробудился. Он сел на постели, прикурил сигарету, потом укрыл Врежика, захватившего коленями одеяло, вспомнил, что так же спала жена, поцеловал чему-то улыбавшегося во сне ребенка и снова лег.
«Как жаль нас, всех без исключения, от камня, дерева и собаки до человека, от убийцы до гуманиста...»
7
Ни к яслям, ни позже к детскому саду Врежик так и не смог привыкнуть, приспособиться. Каждое утро он мечтал лишь о чуде, которое избавит его от сада. Даже на улице, вложив свою маленькую ручонку в огромную отцовскую ладонь, он не терял надежды на чудо. И лишь провожая из окна печальным взглядом удалявшуюся отцовскую спину, окончательно убеждался в том, что чудо и на сей раз обошло его стороной.
Он не любил запаха детского сада, не любил здешних обедов, не любил свою постель, в которой необходимо было спать по приказу воспитательницы, не любил саму воспитательницу, не любил медсестру, не любил детей, по любому поводу учинявших драки, не любил ходить строем, не любил петь и танцевать вместе со всеми, не любил сломанных игрушек, не любил выкрашенную в белый цвет комнату с высокими потолками, скрипучие половицы в коридоре, не любил детсадовское здание и даже прилегавшие к нему улицы. Врежик любил свой дом, любил сидеть на полинялом коврике и строить дома из кубиков, собирать вокруг себя маленьких кукол и беседовать с ними либо забраться на диван к отцу, устроиться рядом и болтать, болтать. «До чего похож на меня, — думал Каро, вспоминая собственное детство. — Но я выкурю себя из него, он не должен стать таким, как я, он должен суметь, другого выхода нет».
Он растил Врежика в ежовых рукавицах, был строг и неуступчив, но сын не верил ему, подсознательно чувствуя, что отец вовсе не такой, каким хочет казаться, и даже когда Каро пребольно драл ему уши, Врежик смотрел на отца заплаканными глазами с каким-то недоверием, словно хотел сказать: «Ну что ты лжешь, я же вижу, ты вовсе не такой!..»
Походы в кукольный театр, кино или цирк были редкостью. Каро особенно избегал цирка, где дрессированные животные выступали в абсурдной, слишком далекой от естественного состояния роли. Цирк искажал правду, представлял реальность как бесконечную цепь игр и развлечений, как гармоничное, задушевное сосуществование вечно добрых, радостных, счастливых существ. Другое дело — содержащиеся за прутьями клеток дикие звери зоопарка. До чего это похоже на жизнь! И хотя клеток в природе вроде бы не существует, но как они символизируют реальность! Каро никогда не упускал случая сходить с сыном в зоопарк. Он старался выбирать часы, когда звери получают пищу. Когда обезьяны устраивали шумные потасовки из-за плодов, когда свирепый лев демонстрировал торчащие из пасти огромные клыки, давая понять, что никому не уступит прижатый мощными лапами кусок мяса. Когда яростно рычащий волк грыз обглоданную кость, когда пищавшая от ужаса мышь тряслась перед змеей, зловеще поднимавшей для броска треугольную голову. Когда гриф окровавленным, изогнутым клювом разрывал на мелкие кусочки схваченную острыми когтями падаль, время от времени бросая жестокий, ледяной взгляд на застывших по ту сторону вольера людей. Звери и люди смотрели друг на друга через прутья, и звери, наверно, думали, что люди заперты, подобно им, и были недалеки от истины. Возомнившие себя вольными существа глядели на арестантов, даже не подозревая, что разница между ними лишь в размерах клетки.
Однажды им удалось стать свидетелями того, как гигантский питон глотает кролика. Кролик уже наполовину исчез в удивительно эластичной пасти чудовища, когда отец с сыном подошли к сетке. Обычно избегавший жестоких сцен мальчик попытался схитрить и на сей раз, сказав, что хочет в туалет, но отец намеренно сжал его руку, не давая улизнуть.