Серьезные читатели могут отмахнуться от этих вопросов как от причуд, но опасения по поводу плотоядных упырей явно прослеживаются в популярной культуре. Независимо от того, смотрим ли мы на фильмы, песни, игры или книги, этот жанр явно находится на подъеме. Как видно на рисунке 1, с начала нового тысячелетия количество фильмов о зомби резко возросло; по самым скромным подсчетам, за последнее десятилетие было выпущено более трети всех фильмов о зомби.1Рисунок 2 показывает, что эти оценки могут быть занижены. Согласно одному из недавних анализов, зомби стали самым важным источником постапокалиптического кино за последнее десятилетие*.
Рисунок 1. Популярный и научный интерес к зомби.
Источники: Википедия, Web of Science.
Рисунок 2. Интерес к зомби с 2000 года.
Источники: Amazon.com, Википедия.
Этот интерес не ограничивается целлулоидом. Серия видеоигр про зомби, включая франшизы Resident Evil и Left 4 Dead, стала предвестником ренессанса зомби-кинематографа. Теперь нежить можно увидеть в телевизионных шоу, таких как "Гадкие американцы" от Comedy Central и "Ходячие мертвецы" от AMC. За последнее десятилетие зомби проникли и в письменные источники. Популярная литература варьируется от руководств по выживанию,2 до детских книг,3 до ревизионистской ранневикторианской фантастики.4 За последние пять лет стремительно распространились такие серии комиксов, как "Ходячие мертвецы" и "Зомби от Marvel". Один книжный редактор с ликованием сообщил USA Today, что "в мире традиционных ужасов сейчас нет ничего популярнее зомби. Живые мертвецы здесь, чтобы остаться".5 Беглое сканирование газетных баз данных показывает, что за последнее десятилетие количество упоминаний о постчеловеке неуклонно растет (см. рисунок 3). Очевидно, что живые мертвецы превратились из маргиналов в мейнстрим.
Рисунок 3. Упоминания зомби в СМИ. Источник: Lexis-Nexis
Можно списать зомби-тенденцию на то, что она лишь подпитывает массовую публику, жаждущую странного и причудливого. Но такое объяснение будет лишь поверхностным. Популярная культура часто служит окном в подсознательные или невысказанные страхи граждан, и зомби - не исключение. Некоторые культурные комментаторы утверждают, что террористические акты 11 сентября 2001 года стали основной причиной возрождения интереса к живым мертвецам, и цифры, похоже, подтверждают это утверждение (см. рис. 2).6 Конечно, последующие атаки с применением сибирской язвы осенью 2001 года вызвали опасения по поводу биотерроризма и биобезопасности.7 Как отмечает Питер Дендл, "очевидно, что зомби-холокост, ярко нарисованный в фильмах и видеоиграх, затронул глубоко укоренившуюся тревогу за общество".8 Зомби стали очевидной метафорой для медицинских заболеваний, правления толпы и марксистской диалектики*.
Некоторые исследователи международных отношений полагают, что интерес к зомби - это косвенная попытка когнитивно разобраться в том, что бывший министр обороны США Дональд Рамсфелд назвал "неизвестными неизвестными" в международной безопасности.9 Возможно, однако, что существует и подлинный, но публично не признаваемый страх перед мертвецами, восставшими из могилы и пирующими на внутренностях живых. Крупные университеты и полицейские управления разработали "шуточные" планы действий на случай вспышки зомби10.10 Все больше студентов колледжей играют в "Люди против зомби" в своих кампусах, чтобы снять стресс - или, возможно, чтобы подготовиться к неизбежному появлению армии нежити.11Журнал Outdoor Life опубликовал статью "Оружие для зомби", в которой подчеркивается, что "единственный способ уничтожить их - это выстрелить в голову".12 Биологическая безопасность - новый императив национальных правительств.13 Правительство Гаити приняло законы, предотвращающие зомбирование людей.14 Ни одна великая держава не сделала того же самого публично, но можно только предполагать, что эти правительства делают в частном порядке.
Не стоит преувеличивать: в конце концов, плотоядные упыри - не единственное паранормальное явление, вызвавшее интерес публики. За последнее десятилетие инопланетяне, призраки, вампиры, волшебники, ведьмы и хоббиты также были у всех на слуху. Для некоторых призрак зомби меркнет по сравнению с другими паранормальными существами. Презрение культурной элиты способствовало такой точке зрения, поместив зомби в производную, низкопробную часть паранормального спектра - шаркающее, спотыкающееся существо, которое желает только брааааииинннннн. Двадцать пять лет назад Джеймс Твитчелл заключил: "Зомби - это полный кретин, вампир с лоботомией".15 Несмотря на ренессанс зомби в популярной культуре, они по-прежнему считаются неприличными. Пол Вальдманн в 2009 году заметил: "По правде говоря, зомби должны быть скучными... Примечательно то, что злодей с такой низкой сложностью процветает так долго".16 В 2010 году на церемонии вручения премии "Оскар" была показана трехминутная программа, посвященная фильмам ужасов, и лишь одна миллисекунда была посвящена фильму о зомби - гораздо меньше, чем той кукле Чаки. Ни один зомби не обладает такой притягательностью, как Гарри Поттер Дж. К. Роулинг или Эдвард Каллен из серии "Сумерки".