– Слушаюсь!
Синима.
Динамо-машина. Том и Джерри.
Кино – излюбленное развлечение в деревне. Доступное и массовое зрелище. В 60-х годах прошлого века кино в Александровке показывали в клубе – бревенчатом старом здании, бывшем когда-то церковной кладовой.
Церкви давно не было, её сожгли ещё в гражданскую войну. Говорят, красивый храм был, а подсобное помещение сохранилось. Оно стояло в центре села, рядом со школой и бывшими помещичьими лавками, в которых разместились магазины: «Промтовары», «Продмаг». Через дорогу от клуба – памятник «Красным партизанам» и героям-землякам, погибшим в Великую Отечественную войну.
Телевизора не было ни у кого. Народ валом валил в кино. Киномеханик в деревне – уважаемый человек, проводник культуры, агитатор, пропагандист, носитель передовых идей. Отношение к этой профессии было как к чуду.
«Киношнику» забот хватало. Раз в неделю он ездил в райцентр за фильмами на совхозном мотоцикле с люлькой. Привозил на здоровенных катушках-бобинах фильмы, записанные на плёнку. Рисовал афиши, расклеивал их в людных местах.
Фильмы показывали по три дня, начиная с пятницы.
Кино любили все. В клуб не ходили только старые и больные.
Тесное помещение церковного склада всех желающих не вмещало. Чтобы решить проблему нехватки места, на деревенском сходе «поделили» жителей села на три части, каждая из которых должна была смотреть кино в «свой» день. У входа караулили участковый милиционер и добровольные дружинники. Контролировали, чтобы народ не нарушал порядок очерёдности просмотра.
Расхожий диалог того времени, у входа в кинозал, выглядел приблизительно так:
– Что-то Тютюньковых не видать сегодня! Опаздывают, что-ли?
– Тютюньковы сегодня не придут. У них корова отелилась. Свою очередь они уступили Черепановым…
***
В Александровке, как и во многих сёлах того времени, перебои с электричеством, были частым явлением. Для подстраховки, чтобы не прерывать кино из-за отсутствия света, совхоз приобрёл динамо-машину. Перед каждым показом киномеханик набирал команду из пацанов, которые должны были крутить педали агрегата и вырабатывать электрический ток. Платой за труд был бесплатный просмотр, из киношной будки.
Мальчишки из бригады «крутильщиков» стремились побыстрее отработать своё время, а потом спокойно смотреть. Юрка входил в бригаду, крутил педали.
Вращались бобины с кинолентой. Трещал аппарат, передвигались на экране люди. Мир экрана завораживал. Притягивал новизной.
Особое место в развлекательном контенте занимали мультипликационные фильмы. Процесс создания мультфильмов в те времена был чрезвычайно сложным и требовал уйму времени. Актёры отыгрывали сцены. Художники переводили их в картинки. По причине дороговизны, мультфильмов выпускалось мало, а потребность в них была большой. Детвора и взрослые их обожали.
***
– Сынок, мы привезли тебе в подарок проектор и два десятка кассет с мультфильмами, – сказала мама.
Юра не поверил своим ушам.
– Проектор? Такой же, как в будке у киномеханика?
– Да. Только поменьше, – ответила мама.
– У нас дома будет свой кинотеатр? – у Юрки дыхание перехватило от удивления и счастья!
Натянули простынь на стену. Отец включил механизм и на экране возник кот, по прозвищу Том. Кот всё время пытался доказать, кто в доме хозяин, хотел изловить и съесть мышонка Джерри. Было ясно, что Том глупее, легко «ведётся» на провокации. Каждый раз попадал в просак и проигрывал мышонку.
То, что увидел Юра не вписывалось в его мировоззрение. Он не понимал, как такое возможно, чтобы у него было собственное кино, целая куча «мультиков» и возможность смотреть их, когда угодно!
***
Прошло несколько дней. Рана на ноге затянулась. Юрка засобирался на улицу.
– Сынок, ты куда? – спросила Тася.
– В кино! – ответил сын.
– У тебя же дома персональный кинозал! – удивилась мать.
– Мам…меня ребята ждут… Я в бригаде «крутильщиков». Мне на дежурство сегодня… В случае, если не приду, кому-то в два раза придётся дольше крутить педали. Не могу друзей подводить… Дома я один, как единоличник, а в клубе вместе с ребятами… и нам весело!
– Конечно, иди сын! Товарищей подводить нельзя! – поддержал отец, –Тася, собирайся! Мы тоже идём!
***
Напряжение в сети оказалось снова низким. Проектор не работал. Требовались дополнительные усилия, чтобы завертелись катушки с плёнкой. Бригада юных «крутильщиков», в ожидании очереди, разместилась в будке киномеханика. Юрка, по жребию, был двенадцатым – последним.