И еще он говорил:
— Хочу, чтоб и про меня писали на заборах!
И в метро жажда творчества масс искала и находила выплеск: обозначения станций на схемах движения поездов были сплошь испещрены исправлениями — "Утюго-западная", "Вечный вокзал", "Преображенская лошадь", "Курдская", "Площадь резолюции", "Петрово-Суицидальное"…
Я не мог не отметить:
— Люди опять стали больше ходить в театры. Концертные залы опять заполнены. А ведь еще несколько лет назад они пустовали! Значит, духовная жизнь возрождается! Да, велика потребность человека в высоком и очищающем…
Маркофьев хмурился. И говорил:
— Эти субчики… Моржуев, Овцехуев и Иван Грозный, оказывается, пропили и прогуляли весь гонорар за фильм "Дурак дураком"… Сами, без моего участия… Разве это хорошо? Ведь искусство должно приносить радость всем, в том числе и мне, а не только этой узкой группе…
Он — несмотря на долгий период вынужденной отторгнутости от родимой почвы — понимал все гораздо правильнее, чем я. Он учил:
— Боюсь, ты все перевернул с ног на голову. Поставил телегу впереди лошади. Все эти спектакли и концерты как таковые, сами по себе, никому не нужны. Но дамам нужно куда-то выходить из дома. У них тьма нарядов. Горы бриллиантов. Кому все это демонстрировать? Усталому равнодушному мужу? Гостям? За столом? Еще заляпаешь и закапаешь ненароком юбку майонезом… Нет, надо выйти в свет и предстать во всей красе. Театр для этого подходит лучше всего…
И еще он говорил:
— Что есть литература? Эрзац жизни! Искусственный ее заменитель. Искусство потому и называют искусством, что оно искусственное, а не жизненное образование. Раньше у нас не было жизни, вот все и пробавлялись книжными страстями и ходульными, то есть гипертрофированными театральными мерихлюндиями… А теперь жизнь кипит… И всем плевать, задушит Мавр неверную или она выживет, куда важнее: удастся ли схватить за глотку конкурента или он порешит соперника первым… Ты же в своей книге, я сужу по первым четырем главам, выступаешь за всеобщее равенство. Критикуешь власть имущих. То есть ратуешь за то, чтобы все жили одинаково яркой, насыщенной, интересной, богатой жизнью… Кому тогда будет нужен эрзац? На сцене и бумаге? Кто купит, к примеру, твою "Теорию глупости", чтобы насладиться ее художественными достоинствами и оценить тонкость мысли, образность сравнений, игру ума автора и основного персонажа, то есть меня? Никто! Поэтому — в интересах писателя, издателя, театрального деятеля и кинорежиссера — держать массы в невежестве, бедности и темноте. Пусть тянутся к свету, покупая тупые книги по бешеным ценам, посещая убогий театр и шастая в кино на последний сеанс и в последний ряд…
Да, он все понимал ох как правильно.
— Столькое изменилось! — восклицал я.
— Ничего не изменилось, — возражал Маркофьев.
— Появились очень богатые. И совсем нищие. Наступило расслоение общества, — привел я цитату из газеты.
— Все то же, что и раньше, — отозвался он. — А точнее — всегда. И всюду, начиная с Древней Греции и кончая социалистическим раем. В любом обществе наличествовали бедные и богатые. Но на первых этапах цивилизации рабы были явные, а потом — скрытые. Раньше люди работали за гроши в госучреждениях, теперь — за те же гроши — в частных фирмах.
— Несравнимо, — сказал я. — Раньше защита диссертации была вожделенной мечтой. Теперь плевать хотели на самые высокие научные степени, которые ничего не дают. Раньше помыслить не могли об учебе за границей, теперь валят туда валом…
— Ошибаешься, — подхватил Маркофьев, — раньше пробивались с помощью блата и всевозможных лазеек в науку, чтоб легче жить, сейчас открылись другие способы легкого бытия… Но в России все и всегда делали и делают по знакомству, по блату… В том числе и бизнес. В человеческом обществе вообще мало-мальски объективных критериев не существует: серьезнейшие вопросы улаживаются в спальне, по телефону, в ресторане за рюмкой водки. Что мне и тебе выгодно, о чем столкуемся, то и воплотим…
Маркофьев восторгался:
— Что говорить! НАШЕ ОТЕЧЕСТВО ДЫМИТСЯ КАК ПРЕИСПОДНЯЯ! Это и есть дым нашего с тобой отечества!
Перво-наперво он намеревался в этом дыму и чаду — вступить в брак со свинарочкой, от которой был без ума.
А потом… Он и сам пока толком не знал. То хотел стать губернатором… В краях, где прошло его детство и где продолжали жить и здравствовать его родители… Там, в этих глухих таежных угодьях, многие мечтали бы увидеть Маркофьева на посту лидера и пастыря… То его начинали манить лавры министра… Но он не мог выбрать — какого: по налогам и сборам или нефтедобывающей отрасли… То планировал избраться, что ли, в Думу…