Он громко базланил, теребя меня, не вполне очнувшегося:
— Ты чего такой вялый, будто тебя во сне зачали? Наливай быстрей!
И, когда как следует выпил и закусил, произнес:
— Ничего не поделаешь, дружба — понятие круглосуточное.
На Маркофьеве в ту ночь были кривобокий плащ с нашивкой на груди — "Чанел", немыслимые, в бурых подтеках, джинсы с лейблом "Супер райфл" и похожие на лапти кроссовки с яркой нашлепкой "Рибок".
— Даже не представляешь, как ты мне помог, — говорил он. — Когда увиделись на Арбате и я разглядел твой убогий костюм… А уж запах рижского одеколона стоял у меня в комнате неделю. Тут мне и ударило в голову…
— Что ударило? — спросил я.
— Поехать на рынок, — ответил он. — И накупить подделок. Под хорошие товарные знаки. — Он загадочно улыбнулся. — Подделка должна выглядеть хорошо. Убедительно. Фирменно.
Он рассказал, что гонит из Узбекистана хлопок в Польшу, там его обрабатывают, и в Россию возвращается уже готовый английский и итальянский, с лейблами, текстиль.
— Не понял, — сказал я. — Из Польши — английский и итальянский? Минуя Рим и Ливерпуль?
— Чего тут не понимать? — разозлился Маркофьев. И покрутил пальцем у виска. — Кумекай!
— Гонишь в Польшу, а потом в Италию?
— Да нет же, зачем в Италию? Делать лишний крюк? Прямо в Польше и нашиваем фирменные метки. Чего мельтешить? Польский текстиль не пользуется спросом. А французский и голландский улетает…
Я понял. Но не обрадовался. Напротив, мне стало горько. Такой ум, такой талантище — вынужден столь мелко ловчить.
Он, впрочем, и сам это сознавал.
— Надо с чего-то начать, — сказал он. — Пока мы с тобой раскрутимся и устремимся в президенты… Нам предстоит много чего испытать… А лейблы — вот они, сами плывут в руки… Кстати, может, это и есть наша национальная идея: красть, присваивать, подделывать, не платить?
Вспомнилось, как в стародавние времена Маркофьев торговал дефицитными только-только вошедшими в моду мохеровыми шарфами. (Он говорил, что правильнее их именовать, опуская первый слог). То есть шарфы были самые обычные, дешевенькие, пятирублевые. Но он их начесывал, как бы взбивал, ерошил щеткой для мойки собак — и шерсть вставала дыбом. Две штуки не помещались в портфель. Шерсть, увы, долго колом не стояла. Иногда ее приходилось сбрызгивать лаком для волос. (Что влекло дополнительные расходы). Зато после этой процедуры лихой ворс закреплялся навечно.
Всклокоченные шарфы Маркофьев продавал по двадцать пять рублей. Народ налетал шквалом и расхватывал подделку. Никто не щупал и не распознавал фальшивого качества.
Так была заложена основа будущего — вскорости утраченного, но затем вновь возвращенного — капитала…
А еще в те "мохеровые" годы он подписался на журнал "Румыния". И стал получать пакеты, на которых отправителем значилось посольство. С этими конвертами мой друг приходил в магазин, тыкал в адрес, набранный типографским способом, и заявлял, шепелявя и изображая акцент:
— Я — работник консульства. Могу помочь поехать за границу. А вы окажите мне, пожалуйста, содействие в приобретении пылесосов, необходимых моей стране…
Естественно, ему верили. И помогали. И он перепродавал пылесосы тем же самым румынам втридорога…
Впоследствии, когда снова сказочно разбогател, он говорил:
— Думаешь, так просто — делать большие деньги? Тебе кажется, я выхожу на балкон, а на меня — бум, падают с неба пачки нефтедолларов? Нет, моя жизнь нелегка. Я рискую, постоянно рискую…
— Зачем? — спрашивал я.
Маркофьев отвечал, но не сразу. Раздумчиво он цедил:
— Конечно, я мог бы сидеть в каком-нибудь министерстве, учреждении, на крохотном, зато твердом и постоянном окладе, иметь, что называется, уверенность в завтрашнем дне, гнуть спину перед начальством, трястись при каждом раскатистом окрике вышестоящего руководителя… Но на хрена мне такая уверенность в собственной нищете и ничтожности? Такая их гарантия? Нет, мой удел — самостоятельное, на свой страх, плавание. Я могу открыть новую Индию или новую Америку, я не юнга на посылках, а сам себе капитан!
— ЧТОБЫ ЗАРАБАТЫВАТЬ НА ХЛЕБ НЕ ОБИВКОЙ ДВЕРЕЙ И НЕ ОСТЕКЛЕНИЕМ ЛОДЖИЙ И БАЛКОНОВ, НАДО ОКОЛАЧИВАТЬ ПОРОГИ, — говаривал он в прежние времена.