Он легко подхватил бутылку "Молодеческого" (они стояли во множестве возле облупленных и холодных — по причине летней жары — батарей парового отопления), ловко открыл, зацепив металлическую пробку о край подоконника и сорвав ее (стало ясно, почему ободрана мебель). Вторую бутылку обеспробочил зубами.
Возможно, некстати я вспомнил о телесериале "Дурак дураком", все же хоть как-то связывавшем меня с ТВ.
— Отлично, — обрадовался Маркофьев-средний. — На примере этого фильма и начнем постигать способы добывания и получения презренных тугриков.
Я поднялся, готовый идти в съемочный павильон, но хозяин кабинета порылся в кипе желтых документов и извлек сцепленные скрепочкой листочки.
— Согласно этому договору, — сказал он, — на производство тысяча сто тринадцатой серии фильма "Дурак дураком" государство выделило двести пятьдесят тысяч долларов. Плюс пожертвования меценатов… Около миллиона… Мы же сняли данный эпизод всего за двадцать… Надо говорить, куда пошли оставшиеся?
Я разинул рот от восторга. И все же спросил:
— Наверное, качество фильма от этого ухудшилсь?
— Ничуть! — мгновенно откликнулся он. — Снимаем среди картонных декораций. Актерам платим гроши… Точно так же мы бы снимали, отпусти нам государство хоть пять миллионов. И со спонсорами ведем себя правильно. Сколько бы они ни давали, мы откатываем им четверть. А себе отгрызаем две четверти. Все довольны.
— Откат… Магическое слово, — прошептал я.
— Откат, — услышав мой шепот, подхватил он.
— А мне, как автору идеи фильма, положено вознаграждение? — захотел узнать я.
Он был в курсе моей давней тяжбы с укравшими сюжет сценаристами.
— Согласно нашему законодательству вы никогда не сможете свое авторство доказать, — ответил Маркофьев-средний. — Главный же наш доход, — продолжал откровенничать он, — это реклама. И джинса.
— Чего-чего? — переспросил я.
Вечером я делился с Вероникой почерпнутыми знаниями:
— Как ты думаешь, что такое реклама? Которую смотришь ежедневно по телевизору, видишь на стендах, в газетах и журналах?
Она отвечала расплывчато и считала, что рекламные вкрапления мешают восприятию телепрограмм и чтению статей. Я сам недавно был носителем столь же отсталых взглядов. Но теперь мог авторитетно растолковать:
— Реклама — золотое руно… Потому что за каждый рекламный ролик или текст телекомпаниям и редакциям газет и журналов отваливают миллиарды… Те обещают пустить доход на скорейшее совершенствование материально-технической базы вещания… На улучшение полиграфии… Но ни хрена не пускают, а все присваивают и делят… Аппаратура в студиях устарела, способы монтажа сюжетов — допотопные… Да еще государство подбрасывает на оснащение… Но и это разворовывают! Газеты получают за рекламу столько, что готовы печатать только ее, а не статейки горе-писак с журналистским образованием…
Я продолжал:
— А джинса? Нет, это не рабочая одежда. Как может показаться непосвященному… Это когда снимают сюжет или пишут очерк, скажем, о передовиках производства… О флагманах промышленности или сельского хозяйства… Все вроде чисто… И благородно… Поддержка отечественного производителя. Но ведь по сути мы рекламируем выпускаемый им продукт? Рекламируем! А за рекламу нужно платить? Еще как! Вот журналисты и берут слева, минуя кассу, черным налом… Ты поняла?
Вероника не разделяла моих восторгов. Впрочем, и сам я, после беседы со Средненьким, впал в удрученное состояние. Разговаривая с Маркофьевым, ужасался:
— Я не нужен в современной жизни! Я ничего этого не умею… Мне не приспособиться!
Маркофьев кряхтел и вздыхал:
— Ты думаешь, мне легче от того, что я умею все? Да я с удовольствием сидел бы сложа руки — какой спрос, если ничего не умеешь? А так — все на меня сыпется и валится. Все на меня набрасываются. Все меня хотят, все достают, все чего-то требуют… Ты думаешь, на телевидении работают только умные? Приходится давать им уйму советов, консультаций, схем и ухищрений по увиливанию от налогов…
Он говорил:
— Да, все и всюду давно поделено между серьезными людьми. Ты пришел к шапочному разбору. И еще надеешься что-то получить?
С профессиональными качествами все у маркофьевского Средненького было в порядке, а вот личная недолга не задалась.