Что началось!
Члены группы поддержки наших начинаний, активисты маркофьевского движения чуть не передрались — еще на этапе выдвижения кандидатур в соискатели. Каждый считал себя наиболее достойным и не желал никого пропускать вперед…. (Весьма престижным оказалось даже участие в жюри, распределявшем награды. Но вовсе не потому, что ареопаг, согласно моим планам, должен был возглавить Маркофьев. А потому, что работа в этом органе предполагалась платной.)
Ну, а за сами призы развернулась настоящая рубка, баталия, ледовое побоище, украинская сечь и ночь.
Свою концертную программу выставили для увенчания лауреатством Сивухина и Миша. Иван Грозный притащил все еще не завершенную рукопись романа "Лев и собачка". Худолейский и Рабинович-Пушкиндт представили юмористические брошюры. Обоссарт по факсу перегнал предисловие к сборнику стихов Пушкиндта… Костариканский хлопотал о своих театральных и площадных постановках, Новомужев и Пидоренко — о своих теле репортажах…
Ночью мне позвонил из Гамбурга разгневанный Маркофьев.
— Что ты наделал! — орал он. — Ты меня со всеми перессорил! Кому, по-твоему, я должен отдать предпочтение? Рабиновичу или Обоссарту, Худолейскому или Сивухиной? Они меня с потрохами сожрут! Я не могу дать поголовно всем!
Прилетев следующим утром из Осло, он собрал в зале конгрессов "Президент-отеля" пока еще верную и по-прежнему горячо присягавшую его знамени интеллигенцию. Было шумно и накурено. Взошедшего на сцену Маркофьева не встретили, как обычно аплодисментами. Хмурые подозрительные взгляды, устремленные на него со всех сторон, могли подкосить любого. Но только не моего друга.
Маркофьев прижал ладони к груди.
— Братья и сестры, — заговорил он глубоким, от сердца идущим голосом. — Я обобран, так же, как и вы…
Жалостливые интонации не проканали. Из задних рядов раздались голоса:
— Давай по существу!
Маркофьев по-ленински воздел руку и заговорил:
— Друзья! Зачем вам премии? Если вы награждены небесами! ТОТ, КТО НАДЕЛЕН ТАЛАНТОМ, НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЖАЛКИХ ПРИСУЖДАЕМЫХ ЛЮДЬМИ ПОДАЧКАХ! ТОТ, КТО ОДАРЕН, СВОЙ ПРИЗ УЖЕ ПОЛУЧИЛ!
Фраза вызвала шквал возмущения. Уже и в первых рядах заулюлюкали:
— Не заговаривай зубы! По скольку тыщ собираешься нам отвалить?!
Маркофьев переждал и этот коллективный демарш, и оскорбительные выкрики отдельных скандалистов. Он продолжал:
— Вы все здесь гении. Это еще найдет подтверждение в материальном выражении.
Услышав понятную и привычную лексику, творцы затихли.
— Каждый из вас получит столько, сколько и не мечтал. — В зале раздались жидкие хлопки. — Если я стану Президентом, — закончил Маркофьев. — Ну, а пока никаких премий я раздавать не буду…
Он ушел, провожаемый свистом и топаньем. Собравшиеся, помитинговав еще часок и поняв, что ничего, кроме устного поощрения, им не получить, стали разбредаться
— Обидно, что по уровню таланта они не дотягивают до меня! — сказал Маркофьев, когда мы остались одни.
Именно после памятного для всех выступления перед алчущими наград деятелями культуры он испытал нечто похожее на второе дыхание, прилив новых сил. И присудил-таки премии своего имени по пяти номинациям: за смелость, за честность, за самый большой вклад в банк Маркофьева-младшенького, за долголетие и за молодость. Первые четыре награды взял себе, а последнюю отправил в Антверпен, своему только народившемуся внуку.
— Пусть мальчик завоевывает литературное и театральное имя, — сказал Маркофьев. — Век сейчас быстрый, время бежит стремительно, оглянуться не успеешь, как малыш подрастет. Ан — к совершеннолетию уже будет известный в мире искусства человек. Вообще, — продолжал он. — Я наследую традиции русского дворянства, которое записывало писающихся младенцев в армейские подразделения. Ребенок рос — росли его военные чины. Это в наших правилах: "Солдат спит — служба идет", "Мы сидим, а денежки текут"…
И еще он сказал:
— Творческим людям не так много надо. Польсти им, что талантливы, и они будут благодарны до конца дней. А бездарные станут грызться за каждую копейку…
— Чего стесняться? Кого стыдиться? — говорил он, получая награды. — Все давно перестали это делать…
Голос его делался жестким:
— Надо отбросить притворство! Пора перестать цепляться за мнимые расшаркивания. Всем все ясно. Раньше мы собирались вместе и отмечали праздники за дружеским столом или единым фронтом противостояли несчастьям. А теперь маски сброшены. Всем плевать друг на друга. Всех занимают только собственные интересы или доходы, которые один может другому принести. Так зачем тратить лишние средства и время на пустые посиделки и пустопорожнюю болтовню? Лучше поделим еще неразбазаренные гроши между собой — и дело с концом!