— Жил-был человек, который поддерживал с людьми правильные отношения. К одним он испытывал жгучую благодарность, с другими поддерживал хорошие отношения — на всякий случай: вдруг придется обратиться. С врачами якшался — потому что они его не раз выручали и на случай, если вновь заболеет. С милиционером — на случай нападения грабителей (чтобы тот занялся расследованием преступления неформально). С шофером — на случай, если куда-нибудь срочно и неотложно придется поехать. Ну, и так далее… С телемастером, с портным, со слесарем-сантехником… И вот человек не жил, а только правильно поступал.
КОГДА ПРИПРЕТ, ТОГДА И НАДО ОБРАЩАТЬСЯ К ТЕМ, КТО НУЖЕН, — учил Маркофьев.
И еще он говорил:
— Если бы засорение канализации зависело всецело и только от того, что вы не бросаете в раковину мусор… Но оно зависит от того, не бросают ли в свои раковины мусор ваши соседи… А за них — как отвечать? ОТВЕЧАТЬ МОЖНО ТОЛЬКО ЗА СВОИ ПОСТУПКИ, И ТО НЕ ВСЕГДА. Ну и ведете вы себя правильно… Что толку, если другие ведут себя иначе?!
Некоторым кажется, что можно стать счастливым по плану. По графику. Рассчитать жизнь до мельчайших подробностей. Им кажется, что если они будут вставать из постели ровно в семь, делать зарядку, являться на службу без опозданий и ложиться не позже десяти (то есть блюсти правильный и здоровый образ существования) — счастье им улыбнется. То есть прибудет по расписанию. А оно не поезд и не самолет, это самое счастье! Оно — ветерок, волна, рассвет, закат… Веет внезапно, поднимается на ровной глади, может быть дождливым или подкрадывается незаметно…
Прибытие эшелона счастья к перрону зависит от слишком многих факторов…
Обидно сознавать, что на протяжении отпущенного срока не обрел ни одного настоящего, верного сподвижника. Вот я и тянулся к своему, как я считал, ближайшему и единственному…
Попытаемся взглянуть на ситуацию так, будто вы (вместе с автором этих строк) уже поумнели!
Нужен мне был его поздравительный звонок? И, тем более, визит? Если здраво разобраться: как дырка в голове. Как собаке пятая нога. То есть собаке она, может, и нужнее, чтоб увеличить количество задираемых конечностей возле фонарных столбов. А мне?
Мы сидели за праздничным столом с Вероникой и нам никто дополнительный был не нужен. Мне никого кроме нее видеть не хотелось. Ей, она заверяла, тоже.
Кошечка Долли по случаю праздника вела себя тихо-претихо…
Да, Маркофьев не позвонил. Зато дал о себе знать и всегда не вовремя звонящий упырь.
В тот момент, когда после двух рюмок коньяка я забылся, положил Веронике голову на плечо и умоляюще зашептал, почти замурлыкал, очень осторожно и исподволь, о ребенке, которого нам, быть может, стоит завести, — именно в этот момент и прорезался долболоб, который спросил, не могу ли я или кто-нибудь из моих знакомых стать донором для его погибающей жены, ей нужна первая группа, положительный резус, поэтому он меня и беспокоит, все же такая комбинация билирубинов и чего-то там еще встречается крайне редко…
Вправе я был положить трубку — после подобной просьбы? Разумеется, нет. Не только из элементарной вежливости, но из действительного сочувствия, желания хоть как-то развеять ужас, в котором пребывал этот в общем малознакомый мне человек. (И потом ведь я все делал правильно.) Продолжая мучительную беседу, я принялся уточнять: сколько лет его жене, как она обнаружила заболевание, какие медикаменты используют в лечении… Будто я был специалист! Он с готовностью и подробно отвечал.
Веронике ушла мыть посуду…
Контрольный вопрос № 1. Хороший я ей устроил праздник? А себе?
Контрольный вопрос № 2. Вы по-прежнему считаете, что к телефону подходить нужно?
С вас долой 20 очков!
Контрольный вопрос № 3. Вы считаете, что обмен информацией с помощью почты предпочтительнее?
С вас — 10 очков!
Подсказка. Можно не вскрывать конверт и не отвечать на послание, сказав: оно до вас не дошло.
Контрольный вопрос № 4. Вы полагаете, что удобнее всего электронная почта?
Это — 5 очков!
Вывод. Правильнее и здоровее вообще прервать контакт с внешним миром!
Что я делал — если называть вещи своими менами, т. е. рассуждать прямо и без обиняков?
Маркофьева — баловня судьбы — порицал, упрекал, стыдил и тем отталкивал и отваживал.
Напротив, жалких жалующихся типов — пригревал. (Будто детенышей рептилий в инкубаторе.)
Чем формировал вокруг себя соответствующую окружающую среду и атмосферу.