Так книга эта формировалась вместе с развитием одного из героев ее; буквально, когда писались эти строки, я как бы получил одобрение своего замысла из рук лучших современных режиссеров, поставивших рядом Эйзенштейна и Тарковского, и этим признавших их как два высших момента в истории советского кино, приобретших общечеловеческое значение.
Оба на разных этапах выразили смысл исканий советского кино, история которого трагична, как и самого общества.
Оба были убеждены, что «искусство создается народом - прежде всего потому, что художник есть представитель народа, выдвинутый на авансцену» [25]. Задай любому из нас тест, кто сказал это, и каждый наверняка ответит: постановщик «Броненосца «Потемкин»; а между тем слова принадлежат создателю «Андрея Рублева». Массовая сцена «отливки колокола» этой картины войдет в историю, как и «Одесская лестница» Эйзенштейна.
Прошлое осознается ради будущего.
Кино переживает кризис: экраны заполнены американскими фильмами коммерческого производства и нашими, как правило, не поднимающимися выше рыночно-кооперативного мышления.
Общество, утратившее идеалы, заставляет думать только о прибыли.
Но, как это ни парадоксально, именно кризис может оказаться благоприятным моментом для нового подъема, - если, конечно, правильно распорядиться природными ресурсами, энергией и инициативой народных масс, жаждой творчества художников, сохранивших вольнолюбивый дух. Завтра новое слово в искусстве скажет художник, поставивший фильм «Великий гражданин», героем которого на сей раз будет Андрей Дмитриевич Сахаров; или фильм «Стачка», но теперь уже о кузбасских шахтерах, чья забастовка, может быть, предотвратила военный переворот; или фильм «Новочеркасск», теперь уже исторический; или фильм современный - «Карабах», который может быть произведением о любви юноши и девушки, чьи родители, принадлежащие разным родам, схлестнулись в кровавой национальной схватке; настало время возрождения сатиры, комедии всех оттенков, триллера, - они просятся в искусство, сюжеты для них буквально срываются с газетных полос, с экранов телевизоров, из выкриков на митингах, из разговоров в очередях, из откровенных домашних бесед с другом, когда уже не закрывается подушкой телефон.
Необратимость гласности зависит от искусства. Имеет ли оно средства - материальные и духовные - для своего возрождения? Сегодня во всяком случае оно уже не ждет постановлений и указаний. Развязывая узлы истории, искусство добывает художественные средства из своего времени, взбудораженного катаклизмами, скрытый смысл которых пытается понять. Не этот ли момент предвидел Эйзенштейн: «Пусть светильники в руках у нас, ожидающих света, будут чисты и готовы к тому мгновению, когда искусствам нашим предстанет необходимость выразить новое слово жизни».
Я слышу и голос Тарковского:
«Если убрать из человеческих занятий все относящееся к извлечению прибыли, останется лишь искусство».
Кажется, что художники ведут диалог о нашем времени, - они живут в нем своими картинами и своим идеями.
СОДЕРЖАНИЕ
К читателю… 3
Раздел I. НЕОБХОДИМОСТЬ ТЕОРИИ
О ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ НЕЗЛОБИВОСТИ ТЕОРИИ
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ… 13
КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ: ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ГРАНИЦЫ 15
Раздел И. ЖАНРЫ
Вступление… 37
ЖАНР - ТИП УСЛОВНОСТИ… 41
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ СПЕЦИФИКА ЖАНРА 50
ЖАНРЫ И РОДЫ… 53
ЖАНР КАК МЕНЯЮЩАЯСЯ СТРУКТУРА 67
Экстаз… 67
Снижение… 77
Проза и поэзия… 88
Глава 5
СОПРОТИВЛЕНИЕ НОВОМУ
Причина формы… 113
О ЖАНРАХ ВЫСОКИХ И НИЗКИХ
О терминологии… 114
О причинах предубеждения против низких жанров… 115
Ретроспекция № 1. Александр Блок: полижанровая структура поэмы «Двенадцать»… 119
Способность низких жанров к превращениям… 121
Детектив и мелодрама как «провокаторы» высоких жанров… 129
Романс и роман… 138
Басня и сонет… 140
Китч и притча… 141
СМЕШНОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ 146
Пространство трагедии, или Кое-что о «Бежином луге»… 146
Пространство комедии, или Чаплиниада… 155
Трагикомедия… 165
Трагикомедия по-грузински. Пиросманашвили… 170
Трагикомедия по-русски. Петров-Водкин… 173
Раздел III. РАЗДЕЛЕНИЕ КИНОИСКУССТВА ИЛ ВИДЫ
СТРУКТУРА ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА 179
АНТИДОКУМЕНТ… 189
О ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТИ МУЛЬТИПЛИКАЦИИ К СЮРРЕАЛИЗМУ… 194
КЕНТАВР (Искусство и наука)… 205
Глава 1
Раздел IV. СТИЛЬ
СТИЛЬ КАК КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА 221
ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОМ СТИЛЕ 228
ОПЫТ СОПОСТАВЛЕНИЯ НЕСХОДНЫХ МАСТЕРОВ 236
Эйзенштейн и Довженко… 236
Ретроспекция № 2. О Пудовкине… 265
Тарковский и Шукшин… 276
ПАРОДИЯ КАК ПРИЕМ 321
Пародирование стиля… 321
Пушкин… 325
Эйзенштейн… 337
СТИЛЬ И СОВРЕМЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ 352
Об устаревшей форме… 352
Несовпадение сущности и явления… 354
Незавершенность формы как прием… 356
О причинах предубеждения против понятия «современный стиль»… 358
Бунтующая пластика… 363
Драма без катарсиса… 367
Скрытые возможности романа… 375
Постмодернизм: стиль и стилизация… 381
Антиретро… 386
Раздел V. МЕТОД
МЕТОД КАК КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА 395
Онтологический принцип кино… 395
Ретроспекция № 3. Золотая маска Тутанхамона, или Искусство актера… 406
Монтаж… 408
О различии понятий «синтез искусств» и «синтетическое искусство»… 419
Камера и микрофон… 425
Пространство кадра… 428
ТЕОРИЯ ИСТОРИИ. ПОЛЕМИКА 430
Отстрел классиков… 430
Риск исторических параллелей… 441
Сартр о Тарковском… 446
Ретроспекция № 4. Письмо Жана-Поля Сартра редактору газеты «Унита» Марио Аликате… 450
Сартр о Тарковском (продолжение)… 457
ТАРКОВСКИЙ И ЭЙЗЕНШТЕЙН 462
Религия… 462
Два Ивана… 470
Инерция стиля… 476
Указатель имен… 487
Указатель фильмов… 499
***
[1] Блок А. «Религиозные искания» и народ // Блок А. А. Соч.: В 2 т. Т. 2.- М.: Гос. изд-во худож. лит., 1955.- С. 58.
[2] Стовбыра И. По ком молчит колокол // Киносценарии.- 1991.- № 2.- С. 163.
[3] Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 28.- М.: Гос. изд-во худож. лит., 1955.
[4] Фромм Э. Иметь или быть?: Пер. с англ.- 2-е изд., доп.- М.: Прогресс, 1990.- С. 304-305.
[5] Бердяев Н. Самопознание.- М.: ДЗМ, 1990, - С. 108.
[6] Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.- С. 81.
[7] Бердяев Я. Самопознание.- С. 112.
[8] Постановление ЦК ВКП(б). «О кинофильме «Большая жизнь». 4 сентября 1946 г. // О партийной и советской печати: Сборник документов.- М.: Правда, 1954.- С. 576.
[9] См.: Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.- С. 501.
[10] Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1 - С. 305 - 306.
[11] Там же, с. 306.
[12] Там же.
[13] Высказываний Эйзенштейна на эту тему впервые коснулся Л. Козлов. См.: Гипотеза о невысказанном посвящении // Вопросы киноискусства - 1972 - № 12.- С. 109-133.
[14] Толстой Л.Н. Статьи, письма, дневники.- М.: ГИХЛ, 1955.- С. 316.
[15] Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.- С. 485.
[16] Там же.- С. 484.
[17] Французский писатель второй половины XIX века.
[18] Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.- С. 485.
[19] Чернышевский Н.Г. Эстетика и литературная критика. Избр. статьи.- М.; Л.: ГИХЛ, 1951.- С. 399.
[20] Там же.- С. 400. 344
[21] Там же.- С. 399.
Милев Я. Божество с тремя лицами.- М: Искусство, 1968.-.94.
[22] Формула «инерция стиля» принадлежит поэту Н. Коржавину, - в стихотворении под таким названием он излагает свое понимание этого явления (см.: Коржавин Н. Годы. Стихи.- М. Советский писатель, 1963.- С. 63).
[23] По материалам газеты «Эльпаис» (см.: Экран и сцена. 1991.- 23 мая.- № 21 (73).- С. 12.
[24] По материалам газеты «Эльпаис» (см.: Экран и сцена. 1991.- 23 мая.- № 21 (73).- С. 12.
[24] Кино.- Рига, 1979, - № 11.- С. 20.