Присутствующие в словесно-художественном тексте высказывания, согласующиеся с авторской позицией и ее выражающие, вместе с тем никогда не исчерпывают того, что воплощено в произведении. Обращаясь к читателю, писатель изъясняется языком не прямых словесных суждений, а художественных образов и, в частности, образов персонажей как носителей речи.
Словесно-художественное произведение правомерно охарактеризовать как обращенный к читателю монолог автора. Монолог этот принципиально отличается от ораторских выступлений, публицистических статей, эссе, философских трактатов, где безусловно и необходимо доминирует прямое авторское слово. Он являет собой своеобразное надречевое образование - как бы "сверхмонолог", компонентами которого служат диалоги и монологи изображаемых лиц.
8. ВЕЩЬ
Мир вещей составляет существенную грань человеческой реальности, как первичной, так и художественно претворенной2. Это - сфера деятельности и обитания людей. Вещь впрямую связана с их поведением, сознанием и составляет необходимый компонент культуры: "вещь перерастает свою "вещность" и начинает жить, действовать, "веществовать" в духовном пространстве"1. Вещи кем-то сделаны, кому-то принадлежат, вызывают к себе определенное отношение, становятся источником впечатлений, переживаний, раздумий. Они кем-то поставлены именно на данное место и верны своему назначе(201)нию либо, напротив, почему-то находятся на чисто случайном месте и, не имея хозяина, утрачивают смысл, превращаются в хлам. Во всех этих гранях вещи, являющие собой либо ценности, либо "антиценности", способны представать в искусстве (в частности, в литературных произведениях), составляя их неотъемлемое звено. "Литература, - отмечает А.П. Чудаков, -изображает мир в его физических и конкретно-предметных формах. Степень привязанности к вещному различна - в прозе и поэзии, в литературе разных эпох, у писателей различных литературных направлений. Но никогда художник слова не может отряхнуть вещный прах со своих ног и освобожденной стопой вступить в царство имматериальности; внутренне-субстанциальное, для того чтобы быть воспринятым, должно быть внешностно-предметно воссоздано"2. Особенно ответственную роль образы вещей обрели в произведениях, пристально внимательных к быту, которые едва ли не преобладают в литературе начиная с эпохи романтизма.
Один их лейтмотивов литературы XIX-XX вв. - вещь, сродная человеку, как бы сросшаяся с его жизнью, домом, повседневностью. Так, в романе Новалиса, убежденного, что настоящему поэту ничто в окружающем не чуждо, говорится, что домашняя утварь и пользование ею сулят душе человека чистую радость, что они способны "поднимать душу над обыденной жизнью", возвышать потребности человека3. В подобном роде - тщательно живописуемые Н.В. Гоголем вещи в доме Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны ("Старосветские помещики"): связки сушеных груш и яблок на частоколе, содержащийся с опрятностью глиняный пол, сундуки, ящики в комнатах, поющая дверь. "Все это для меня имеет неизъяснимую прелесть", - признается рассказчик. Нечто близкое этому и у Л.Н. Толстого: свое, особое, живое лицо имеют и кабинет старого князя Волконского (он "был наполнен вещами, очевидно беспрестанно употребляемыми", которые далее описываются), и интерьеры дома Ростовых ( вспомним волнение Николая, вернувшегося из армии в Москву, когда он увидел хорошо знакомые ломберные столы в зале, лампу в чехле, дверную ручку), и комната Левина, где на всем - и на тетради с его почерком, и на отцовском диване - "следы его жизни". Сходные мотивы звучат у И.С. Тургенева, Н.С. Лескова, порой -у А.П. Чехова (особенно в поздних пьесах); в XX в. -в прозе Б.К. Зайцева и И.С. Шмелева, в стихах и романе "Доктор Живаго" Б.Л. Пастернака, особенно настойчиво -в "Белой гвардии" М.А. Булгакова (понятные читателю изразцовая печь, испещренная записями, "бронзовая лампа под абажуром", без которых непредставим турбинский дом). Вещи, обозначаемые в (202) этом ряде произведений, как бы источают поэзию семьи и любви, уюта, душевной оседлости, а одновременно -высокой одухотворенности.
Многие из подобных вещей, обжитых человеком и знаменующих его благую связь с миром, -житейские украсы, призванные радовать глаз и сердце (чаще всего -разноцветные, пестрые, узорчатые). Этот род вещей укоренен в многовековой культуре человечества и, соответственно, в словесном искусстве. Так, сказители былин были пристально внимательны к тому, что ныне принято называть ювелирными изделиями. Здесь и перстни, и красные застежки, и жемчужные серьги, и пуговицы, которые краше самого одеяния, и ткани с узорами, и великолепные пиршественные чаши, и позолота княжеской гридницы, и шубка, которая днем "будто в огне горит" и с которой по ночам "будто искры сыплются"4. В исторически ранних поэтических жанрах вещь предстает как "необходимая принадлежность человека, как важное его завоевание, как нечто, определяющее своим присутствием его общественную стоимость"; "изображаемая с особой тщательностью и любовью", она "предлагается всегда в состоянии предельного совершенства, высшей законченности"1. Этот пласт словесной образности свидетельствует о характере быта наших далеких предков, окружавших себя предметами, "в большей или меньшей степени художественно обработанными".
Житейские украсы, празднично и сказочно яркие, предстают как некий противовес пошлой обыденности в повестях Э.Т.А. Гофмана. Таков антураж дома архивариуса Линдгорста ("Золотой горшок"): хрустальное зеркало и колокольчики, перстень с драгоценным камнем и сам золотой горшок с вышитой на нем великолепной лилией, который призван чудесно осчастливить юных героев повести. Таковы в сказке "Щелкунчик и мышиный король") сюжет которой хорошо известен благодаря балету П.И. Чайковского, сказочно обильные рождественские подарки детям (среди них - Щелкунчик).
Подобные предметы, чарующе поэтичные, составляют немаловажную грань произведений Н.В. Гоголя, Н.С. Лескова, П.И. Мельникова-Печерского, И.А. Гончарова ("Обрыв"), А.Н. Островского ("Снегурочка")2. Присутствуют они и у А. Блока:
Каждый конек на узорной резьбе
Красное пламя бросает к тебе
(Вступление к "Стихам о Прекрасной Даме")
(203)
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.
("Осенняя воля")
Напомним также "спицы расписные" и "плат узорный до бровей" из знаменитого стихотворения "Россия".
Поэтическая сторона быта с его утварью и предметным антуражем, имеющим народные корни, ярко воплощена в повести И. С. Шмелева "Богомолье", в сюжете которой немаловажную роль играет расписанная узорами тележка, какую, по словам одного из героев, "одной рукой да глазом не сделаешь, тут душой радоваться надо". Подобной радостью проникнуто описание беседки неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры, которая названа "песенкой": "... стекла все разноцветные, наличники и подзоры самой затейливой работы, из березы, под светлый лак, звездочками и шишечками, коньками и петушками, хитрыми завитушками, солнышками и рябью", -все "резное, тонкое". О подобных предметах бытового обихода говорится в повести В.И. Белова "Деревня Бердяйка" и в его книге "Лад", в рассказах В.П. Астафьева "Дуга" и "Звездочки и елочки".
Но в литературе XIX-XX вв. преобладает иное освещение вещного мира, в большей мере снижающепрозаическое, нежели возвышающе-поэтическое. У Пушкина (1830-х годов), еще более у Гоголя и в "послегоголевской" литературе быт с его вещным антуражем часто подается как унылый, однообразный, тяготящий человека, отталкивающий, оскорбляющий эстетическое чувство. Вспомним комнату Раскольникова, один угол которой был "ужасно острый", другой - "уж слишком безобразно тупой", или часы в "Записках из подполья", которые "хрипят, будто их душат", после чего раздается "тонкий, гаденький звон". Человек при этом изображается как отчужденный от мира вещей, на которые тем самым ложится печать запустения и мертвенности. Эти мотивы, часто сопряженные с мыслью писателей об ответственности человека за его ближайшее окружение, в том числе предметное, прозвучали и в "Мертвых душах" Гоголя (образы Манилова и, в особенности, Плюшкина), и в ряде произведений Чехова. Так, герой рассказа "Невеста", мечтающий о прекрасных фонтанах светлого будущего, сам обитает в комнате, где "накурено, наплевано; на столе возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых мух".