В многочисленных случаях вещный мир связывается с глубокой неудовлетворенностью человека самим собой, окружающей реальностью. Яркое свидетельство тому -творчество И.Ф. Анненского, предварившее очень многое в искусстве XX столетия. В его стихах "с каждой полки и этажерки, из-под шкафа и из-под дивана" глядит ночь бытия; в распахнутых окнах ощущается "безнадежность"; стены комнаты видятся "тоскливо-белыми"... Предметы здесь, замечает Л.Я. Гинзбург, -"знаки тоски неподвижности", физиологически конкретное, но (204) очень объемной "тоски будней": человек у Анненского "сцеплен с вещами" болезненно и мучительно1.
В иной, можно сказать, эстетизированной вариации тема тоски, стимулируемой вещами, настойчиво звучит в творчестве В.В. Набокова. Например: "Это была <...> пошловато обставленная, дурно освещенная комната с застрявшей тенью в углу и пыльной вазой на недосягаемой полке". Так рисуется помещение, где обитает чета Чернышевских ("Дар"). А вот (в том же романе) комната в квартире родителей Зины, возлюбленной героя: "маленькая, продолговатая, с крашеными вохрой стенами", она показалась Годунову-Чердынцеву "невыносимой" "обстановка ее, окраска, вид на асфальтовый двор"; а "песочная яма для детей" напоминала герою-рассказчику тот "жирный песок", который "мы трогаем только тогда, когда хороним знакомых".
Брезгливая отчужденность от мира вещей достигает максимума в произведениях Ж.-П. Сартра. У героя романа "Тошнота" (1938) вещи вызывают омерзение потому, что "уродливо само существование мира"; ему невыносимо их присутствие как таковое, что мотивируется просто: "тошнота - это я сам". Находясь в трамвае, герой испытывает непреодолимое отвращение и к подушке сидения, и к деревянной спинке, и к полоске между ними; в его ощущении все эти вещи "причудливые, упрямые, огромные": "Я среди них. Они окружили меня, одинокого, бессловесного, беззащитного, они подо мной, они надо мной. Они ничего не требуют, не навязывают себя, просто они есть". И именно это герою невыносимо: "Я на ходу соскакиваю с трамвая. Больше я вынести не мог. Не мог вынести навязчивую близость вещей".
Литература XX в. ознаменовалась небывало широким использованием образов вещного мира не только как атрибутов бытовой обстановки, среды обитания людей, но и (прежде всего!) как предметов, органически срощенных с внутренней жизнью человека и имеющих при этом значение символическое: и психологическое, и "бытийное", онтологическое. Это углубление художественной функции вещи имеет место и тогда, когда она причастна глубинам человеческого сознания и бытия, позитивно значима и поэтична, как, скажем, в стихах Пастернака с их дифирамбическими тонами, и в тех случаях, когда она, как у Анненского и Набокова, сопряжена с тоской, безысходностью и холодной отчужденностью от реальности лирического героя, повествователя) персонажа.
Итак, вещная конкретность составляет неотъемлемую и весьма существенную грань словесно-художественной образности. Вещь и литературном произведении (как в составе интерьеров, так и за их пределами) имеет широкий диапазон содержательных функций. При (205) этом вещи "входят" в художественные тексты по-разному. Чаще всего они эпизодичны, присутствуют в весьма немногих эпизодах текста, нередко даются вскользь, как бы между делом. Но иногда образы вещей выдвигаются на авансцену и становятся центральным звеном словесной ткани. Вспомним "Лето Господне" И.С. Шмелева-повесть, насыщенную подробностями богатого и яркого купеческого быта, или гоголевскую "Ночь перед рождеством" с обильными описаниями и перечислениями бытовых реалий и с сюжетом, "закрученным" вокруг вещей, каковы мешки Солохи, в которые "угодили" ее поклонники, и черевички царицы, иметь которые пожелала Оксана.
Вещи могут "подаваться" писателями либо в виде некоей "объективной" данности, бесстрастно живописуемой (вспомним комнату Обломова в первых главах романа И.А. Гончарова; описания магазинов в романе Э. Золя "Дамское счастье"), либо как чьи-то впечатления от увиденного, которое не столько живописуется, сколько рисуется единичными штрихами, субъективно окрашенными. Первая манера воспринимается как более традиционная, вторая -как сродная современному искусству. Как отметил А.П. Чудаков, у Ф.М. Достоевского "нет спокойно-последовательного изображения вещного наполнения квартиры, комнаты. Предметы как бы дрожат в ячеях туго натянутой авторской или геройной интенции - и этим выявляют и обнажают ее"1. Нечто подобное - у Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и многих писателей XX столетия.
9. ПРИРОДА. ПЕЙЗАЖ
Формы присутствия природы в литературе разнообразны. Это и мифологические воплощения ее сил, и поэтические олицетворения, и эмоционально окрашенные суждения (будь то отдельные возгласы или целые монологи), и описания животных, растений, их, так сказать, портреты, и, наконец, собственно пейзажи (фр. pays - страна, местность) - описания широких пространств.
Представления о природе глубоко значимы в опыте человечества изначально и неизменно. А.Н. Афанасьев, один из крупнейших исследователей мифологии, в 1860-е годы писал, что "сочувственное созерцание природы" сопровождало человека уже "в период создания языка", в эпоху архаических мифов2.
В фольклоре и на ранних этапах существования литературы преобладали внепейзажные образы природы: ее силы мифологизировались, олицетворялись, персонифицировались и в этом качестве (206) нередко участвовали в жизни людей. Яркий пример тому - "Слово о полку Игореве". Широко бытовали сравнения человеческого мира с предметами и явлениями природы: героя - с орлом, соколом, львом; войска -с тучей; блеска оружия -с молнией и т.п., а также наименования в сочетании с эпитетами, как правило, постоянными: "высокие дубравы", "чистые поля", "дивные звери" (последние примеры Взяты из "Слова о погибели земли Русской"). Подобного рода образность присутствует и в литературе близких нам эпох. Вспомним пушкинскую "Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях", где королевич Елисей в поисках невесты обращается к солнцу, месяцу, ветру, и те ему отвечают; или лермонтовское стихотворение "Тучки небесные...", где поэт не столько описывает природу, сколько беседует с тучками.
Укоренены в веках и образы животных, которые неизменно причастны людскому миру или с ним сходны. От сказок (выросших из мифов) и басен тянутся нити к "брату волку" из "Цветочков" Франциска Ассизского и медведю из "Жития Сергия Радонежского", а далее - к таким произведениям, как толстовский "Холстомер", лесковский "Зверь", где оскорбленный несправедливостью медведь уподоблен королю Лиру, чеховская "Каштанка", рассказ В.П. Астафьева "Трезор и Мухтар" и т.п.
Собственно же пейзажи до XVIII в. в литературе редки. Это были скорее исключения, нежели "правило" воссоздания природы. Назовем описание чудесного сада, который одновременно и зоопарк, -описание, предваряющее новеллы третьего дня в "Декамероне" Дж. Боккаччо. Или "Сказание о Мамаевом побоище", где впервые в древнерусской литературе видится созерцательный и одновременно глубоко заинтересованный взгляд на природу3.
Время рождения пейзажа как существенного звена словесно-художественной образности -XVIII век4. Так называемая описательная поэзия (Дж. Томсон, А. Поуп) широко запечатлела картины природы, которая в эту пору (да и позже!) подавалась преимущественно элегически - в тонах сожалений о прошлом. Таков образ заброшенного монастыря в поэме Ж. Делиля "Сады". Такова знаменитая "Элегия, написанная на сельском кладбище" Т. Грея, повлиявшая на русскую поэзию благодаря знаменитому переводу В.А Жуковского ("Сельское кладбище", 1802). Элегические тона присутствуют и в пейзажах "Исповеди" Ж.Ж. Руссо (где автор-повествователь, любуясь деревенским ландшафтом, рисует в воображении чарующие картины прошлого - "сельские трапезы, резвые игры в лугах", "на деревьях очаровательные (207) плоды"), и (в еще большей мере) у Н.М. Карамзина (напомним хрестоматийно известное описание пруда, в котором утопилась бедная Лиза).
В литературу XVIII в. вошла рефлексия как сопровождение созерцаний природы. И именно это обусловило упрочение в ней собственно пейзажей. Однако писатели, рисуя природу, еще в немалой мере оставались подвластными стереотипам, клише, общим местам, характерным для определенного жанра, будь то путешествие, элегия или описательная поэма.