Приведенные суждения Гегеля, Белинского и Бахтина правомерно считать аксиомами теории романа, осваивающего жизнь человека (прежде всего частную, индивидуально-биографическую) в динамике, становлении, эволюции и в ситуациях сложных, как правило, конфликтных отношений героя с окружающим. В романе неизменно присутствует и едва ли не доминирует -в качестве своего рода "сверхтемы" - художественное постижение (воспользуемся известными словами А.С. Пушкина) "самостоянье человека", которое составляет (позволим себе дополнить поэта) и "залог величия его", и источник горестных падений, жизненных тупиков и катастроф. Почва для становления и упрочения романа, говоря иначе, возникает там, где (326) наличествует интерес к человеку, который обладает хотя бы относительной независимостью от установлений социальной среды с ее императивами, обрядами, ритуалами, которому не свойственна "стадная" включенность в социум.
В романах широко запечатлеваются ситуации отчуждения героя от окружающего, акцентируются его неукорененность в реальности, бездомность, житейское странничество и духовное скитальчество. Таковы "Золотой осел" Апулея, рыцарские романы средневековья, "История Жиль Блаза из Сантильяны" А.Р. Лесажа. Вспомним также Жюльена Сореля ("Красное и черное" Стендаля), Евгения Онегина ("Всему чужой, ничем не связан",- сетует пушкинский герой на свою участь в письме Татьяне), герценовского Бельтова, Раскольникова и Ивана Карамазова у Ф.М. Достоевского. Подобного рода романные герои (а им нет числа) "опираются лишь на себя"2.
Отчуждение человека от социума и миропорядка было интерпретировано М.М. Бахтиным как необходимо доминирующее в романе. Ученый утверждал, что здесь не только герой, но и сам автор предстают неукорененными в мире, удаленными от начал устойчивости и стабильности, чуждыми преданию. Роман, по его мысли, запечатлевает "распадение эпической (и трагической) целостности человека" и осуществляет "смеховую фамильяризацию мира и человека" (481). "У романа, -писал Бахтин,-новая, специфическая проблемность; для него характерно вечное переосмысление -переоценка" (473). В этом жанре реальность "становится миром, где первого слова (идеального начала) нет, а последнее еще не сказано" (472-473). Тем самым роман рассматривается как выражение миросозерцания скептического и релятивистского, которое мыслится как кризисное и в то же время имеющее перспективу. Роман, утверждает Бахтин, готовит новую, более сложную целостность человека "на более высокой ступени <...> развития" (480).
Много сходного с бахтинской теорией романа в суждениях известного венгерского философа-марксиста и литературоведа Д. Лукача, который назвал этот жанр эпопеей обезбоженного мира, а психологию романного героя -демонической. Предметом романа он считал историю человеческой души, проявляющейся и познающей себя во всяческих приключениях (авантюрах), а преобладающей его тональностью - иронию, которую определял как негативную мистику эпох, порвавших с Богом. Рассматривая роман как зеркало взросления, зрелости общества и антипод эпопеи, запечатлевшей "нормальное детство" человечества, Д. Лукач говорил о воссоздании этим жанром человеческой души, заблудившейся в пустой и мнимой действительности1. (327)
Однако роман не погружается всецело в атмосферу демонизма и иронии, распада человеческой цельности, отчужденности людей от мира, но ей и противостоит. Опора героя на самого себя в классической романистике XIX в. (как западноевропейской, так и отечественной) представала чаще всего в освещении двойственном: с одной стороны, как достойное человека "самостоянье", возвышенное, привлекательное, чарующее, с другой - в качестве источника заблуждений и жизненных поражений. "Как я ошибся, как наказан!"-горестно восклицает Онегин, подводя итог своему уединенно свободному пути. Печорин сетует, что не угадал собственного "высокого назначения" и не нашел достойного применения "необъятным силам" своей души. Иван Карамазов в финале романа, мучимый совестью, заболевает белой горячкой. "И да поможет Бог бесприютным скитальцам",- сказано о судьбе Рудина в конце тургеневского романа.
При этом многие романные герои стремятся преодолеть свою уединенность и отчужденность, жаждут, чтобы в их судьбах "с миром утвердилась связь" (А. Блок). Вспомним еще раз восьмую главу "Евгения Онегина", где герой воображает Татьяну сидящей у окна сельского дома; а также тургеневского Лаврецкого, гончаровского Райского, толстовского Андрея Волконского или даже Ивана Карамазова, в лучшие свои минуты устремленного к Алеше. Подобного рода романные ситуации охарактеризовал Г.К. Косиков: ""Сердце" героя и "сердце" мира тянутся друг к другу, и проблема романа заключается <...> в том, что им вовеки не дано соединиться, причем вина героя за это подчас оказывается не меньшей, чем вина мира"2.
Важно и иное: в романах немалую роль играют герои, самостоянье которых не имеет ничего общего с уединенностью сознания, отчуждением от окружающего, опорой лишь на себя. Среди романных персонажей мы находим тех, кого, воспользовавшись словами М.М. Пришвина о себе, правомерно назвать "деятелями связи и общения". Такова "переполненная жизнью" Наташа Ростова, которая, по выражению С.Г. Бочарова, неизменно "обновляет, освобождает" людей, "определяет их <...> поведение". Эта героиня Л.Н. Толстого наивно и вместе с тем убежденно требует "немедля, сейчас открытых, прямых, человечески простых отношений между людьми"3. Таковы князь Мышкин и Алеша Карамазов у Достоевского. В ряде романов (особенно настойчиво - в творчестве Ч. Диккенса и русской литературе XIX в.) возвышающе и поэтизирующе подаются душевные контакты человека с близкой ему реальностью и, в частности, семейно-родовые связи ("Капитанская дочка" А.С. Пушкина; "Соборяне" и "Захудалый род" (328) Н.С. Лескова; "Дворянское гнездо" И.С. Тургенева; "Война и мир" и "Анна Каренина" Л.Н. Толстого). Герои подобных произведений (вспомним Ростовых или Константина Левина) воспринимают и мыслят окружающую реальность не столько чуждой и враждебной себе, сколько дружественной и сродной. Им присуще то, что М.М. Пришвин назвал "родственным вниманием к миру"4.
Тема Дома (в высоком смысле слова - как неустранимого бытийного начала и непререкаемой ценности) настойчиво (чаще всего в напряженно драматических тонах) звучит и в романистике нашего столетия: у Дж. Голсуорси ("Сага о Форсайтах" и последующие произведения), Р. Мартена дю Гара ("Семья Тибо"), У. Фолкнера ("Шум и ярость"), М.А Булгакова ("Белая гвардия"), М.А. Шолохова ("Тихий Дон"), Б.Л. Пастернака ("Доктор Живаго"), В, Г. Распутина ("Живи и помни", "Последний срок").
Романы близких нам эпох, как видно, в немалой степени ориентированы на идиллические ценности (хотя и не склонны выдвигать на авансцену ситуации гармонии человека и близкой ему реальности). Еще Жан-Поль (имея в виду, вероятно, такие произведения, как "Юлия, или Новая Элоиза" Ж.Ж. Руссо и "Векфильдский священник" О. Голдсмита) отмечал, что идиллия - это "жанр, родственный роману"1. А по словам М.М. Бахтина, "значение идиллии для развития романа <...> было огромным"2.
Роман впитывает в себя опыт не только идиллии, но и ряда других жанров; в этом смысле он подобен губке. Этот жанр способен включить в свою сферу черты эпопеи, запечатлевая не только частную жизнь людей, но и события национально-исторического масштаба ("Пармская обитель" Стендаля, "Война и мир" Л.Н. Толстого, "Унесенные ветром" М. Митчелл). Романы в состоянии воплощать смыслы, характерные для притчи. По словам О.А. Седаковой, "в глубине "русского романа" обыкновенно лежит нечто подобное притче"3.
Несомненна причастность романа и традициям агиографии. Житийное начало весьма ярко выражено в творчестве Достоевского4. Лесковских "Соборян" правомерно охарактеризовать как роман-житие. Романы нередко обретают черты сатирического нравоописания, каковы, к примеру, произведения О. де Бальзака, У.М. Теккерея, (329) "Воскресение" Л.Н. Толстого. Как показал М.М. Бахтин, далеко не чужда роману (в особенности авантюрно-плутовскому) и фамильярно-смеховая, карнавальная стихия, первоначально укоренившаяся в комедийно-фарсовых жанрах. Вяч. Иванов не без оснований характеризовал произведения Ф.М. Достоевского как "романы-трагедии". "Мастер и Маргарита" М.А. Булгакова - это своего рода роман-миф, а "Человек без свойств" Р. Музиля - роман-эссе. Свою тетралогию "Иосиф и его братья" Т. Манн в докладе о ней назвал "мифологическим романом", а его первую часть ("Былое Иакова") "фантастическим эссе"5. Творчество Т. Манна, по словам немецкого ученого, знаменует серьезнейшую трансформацию романа: его погружение в глубины мифологические6.