С тех пор я стал видеть, как люди, которые достигли очень многого, начинали понимать все меньше и меньше, потому что не хотели брать на себя ответственность за передачу имеющегося понимания другим. Понимание не способно оставаться неизменным – оно может только увеличиваться или уменьшаться; и самый надежный способ увеличить свое понимание – это помогать понимать другим.
Это верно на всех уровнях – хотя, конечно, при условии, что есть четкое различие между пониманием и мнением, и что разрушены всякого рода иллюзии о собственной важности. Но общий принцип таков.
7 октября 1948 года
Чем больше человек понимает, тем больше ему приходится использовать различные методы и эксперименты, чтобы попытаться уменьшить огромный разрыв между своим бытием, каким он его наблюдает, и теми возможностями, которые ему иногда становятся видны. Если растет понимание всего в целом и своего места в нем, то у человека нет другого выбора, как только бороться. То, что он видит, движет его вперед. Успенский часто говорил, что ключ этого пути – понимание, и что любое усилие, сделанное с пониманием причины и возможного следствия, в десять раз ценнее, чем то же усилие, сделанное без понимания. С пониманием, временем и настойчивостью становятся возможными многие вещи.
27 октября 1948 года
Я думаю, принцип таков, что рано или поздно каждому нужно найти правильное выражение того, что он уже понял. То, что не имеет внешнего выражения, вообще очень подозрительно – оно ужасно похоже на воображение. Правильное выражение – это род магии, которая позволяет человеку делать преходящее понимание по-настоящему своим, и которое может открыть новые связи, о которых он никогда не подозревал раньше. В то же время верное выражение не обязательно означает речь, хотя оно иногда включает в себя речь, если она намеренна и создана для определенной цели. Например, Успенский писал в своих книгах о многом таком, о чем он практически никогда не хотел говорить. Очевидно, каждый должен найти собственное правильное выражение, некий надежный способ, позволяющий и вкладывать свое понимание в общий запас, и сохранять его для себя.
Может быть, если удастся найти совершенный метод выражения, то вовсе необязательно что-то говорить. Я думаю об Успенском, который годами с величайшими подробностями объяснял теорию изменения человека до некого высшего уровня, затем постепенно стал объяснять все меньше и меньше, а в итоге замолчал и совершил чудо*. Совершение – это самое безупречное выражение, превосходящее любое другое.
15 декабря 1948 года
Последний этап работы Успенского – перед смертью и во время смерти – освободил новое знание, понимание и уверенность настолько огромной силы, что те люди, которые открыли себя к ней, уже никогда не могли видеть все по-старому. В особенности это время и достижение открыло совершенно новые идеи как о возможностях работы, так и о ее цели. Что касается меня, я чувствую, что мои прежние идеи были безнадежно личными, банальными и недостаточно смелыми в сравнении с тем, что, наконец, стало ясным благодаря Успенскому. Мы думали, что наша надежда – это воображение, но были абсолютно неправы – это наши сомнения и страхи воображаемы, бесполезны и мешают нам что-либо понять. Энергия приходит сверху, а не снизу – в этом все и дело.
3 апреля 1949 года
Как сделать так, чтобы первоначально взятое направление развивалось с эмоциями и не отклонялось? Единственный практический ответ, который я нашел – это люди. Давление людей со многих разных сторон (если человек по-настоящему открывает себя для чужих вопросов, требований, надежд, просьб) способно создать силу, которая будет двигать человека вперед – при условии, что он держит руль прямо.
Я помню, как однажды, в очень плохой для меня период, когда мы были с Успенским в «Лонгчемпе», я спросил, почему я чувствую какую-то мертвую остановку в своей работе. Он ответил: «Вы забыли, что для того, чтобы учиться, вы должны учить». Сейчас я бы не сформулировал это именно так, но я действительно вижу, что если давление других – тех, кто требует от вас, чтобы вы были лучше, чем вы на это способны, и других, кто искушает вас быть такими же слабыми, как вы были раньше; тех, кто задает вопросы, ответы на которые вы можете узнать, только пытаясь ответить на них, и тех, отвечать которым вы должны себя заставлять; того, кто говорит о возвращении, и уродливого нищего, который хватает вас за ногу на улице; человека наверху и человека внизу – все они подталкивают вас, если вы не жалеете на них своего времени, но при этом только вы способны сделать так, чтобы они толкали вас в правильном направлении. Их давление никогда не ослабевает, это мы сами приучили себя не замечать его.