— Учтите, массажист, который вас массирует, тоже писатель. Его сам Мустай Карим похвалил. Только печатать его не хотят.
Проректор встрепенулась:
— Я позвоню сегодня своей подруге, она замредактора "Вечерки", идите к ней завтра, и вас напечатают в их Литальманахе. Ее зовут…
И массажист Х., взяв пару рассказов, пошел. Надо же с чего-то начинать, хрен с ним, что газета, — вот и проректора со связями бог прислал. Я ее за язык не тянул…
Замредактора, старушка с заячьими зубами, посмотрела на него удивленно — ей никто не звонил, но она передаст рукопись редактору Литальманаха, оставьте телефон, он с вами свяжется…
Вернувшись в стационар, он спросил у невропатолога Л. про свою пациентку-проректора — нормальна ли она и какой у нее диагноз?
— Какой проректор? — удивилась Л. — Дворник она в институте! Вон, карточку можешь посмотреть…
А что, — подумал массажист, — может такой абсурд и ведет к успеху? И забыл про отданную в газету рукопись.
Редактор альманаха (просто литературная страничка в газете, выходящая с периодичностью раз в месяц) позвонил через неделю и пригласил к себе в редакцию. Массажист пришел в Дом печати, поднялся на третий этаж и вошел в комнату, всю заставленную столами, заваленными стопками рукописей. За одним из столов сидел бородатый, очкастый, большеухий и большеротый человек. Он разговаривал с очередным автором и был раздражен.
— Ну что вы мне опять принесли? — потряс он листком. — Почему опять так безграмотно?
— Так… Не русский же я… — бормотал не русский.
— Да и я, как вы можете догадаться, всего лишь россиянин! Но если решили писать по-русски, пишите грамотно!
Когда автор ушел, редактор преобразился — он заговорил тихо и доброжелательно, хотя посетитель Х. чувствовал, что эта метаморфоза далась хозяину стола тяжело.
— Хочу спросить, — сказал он, когда массажист сел. — Кто вы по профессии?
— Невропатолог, — ответил от неожиданности массажист. Он не боялся, что его раскроют, потому что знал — знакомство будет недолгим, сейчас ему скажут, что писать вы умеете, но напечатать это в нашей газете…
— Вы закончили наш медицинский?
— Нет. Ваш авиационный. А медицинский — в Иркутске, — легко сказал массажист, думая, а есть ли в Иркутске медицинский институт? Впрочем, неважно… — Сейчас работаю в стационаре при поликлинике, рефлексотерапевтом…
— А, значит еще и авиационный? Когда это вы успели? — пробормотал редактор. — Вот я и думаю, откуда в ваших текстах столько технических подробностей — блистера, амортизаторы… Читателю это как то… И вот еще неприятная фраза — вертолет у вас встал на пуанты. Ну не знаю…
— А вы, наверное, поэт? — насмешливо спросил массажист Х.
— Ну, в общем, да. А что? Не любите поэтов?
— Да нет, почему же. Только у них мышление специфическое.
— Может быть, может быть… Но вообще мне ваши тексты понравились. Только, нет ли у вас чего-нибудь… как бы точнее сказать… человеческого, что ли?
— Не про войну? — уточнил массажист Х. — Есть. Но это вы точно не напечатаете. Вот, пожалуйста…
И он протянул редактору несколько машинописных страничек.
— Беса? — прочитал вслух редактор. — Это по Достоевскому? Заметил, вы — писатель филологический, аллюзии всякие… Ладно, я прочитаю, позвоню через несколько дней.
Но телефон зазвонил, когда массажист Х., придя из редакции домой, раздевался в прихожей. Он снял трубку.
— Здравствуйте, господин Набоков! — возбужденно кричал редактор. — Я когда начал читать и понял, о чем вы, с ужасом ждал, когда же вы все испохабите! Но вы прошли меж дождевых струй! И пусть меня уволят, но я это напечатаю!
— Вы с ума сошли! — радостно кричал в ответ массажист Х., царапая ключом холодильник. — Вам этого не дадут сделать! Я же просто так дал, не в расчете на печать! Вам никто не позволит, даже и не пытайтесь — а то я вообще стану нон грата в местной прессе! И вы вместе со мной!
— А вот поглядим! Нет, нам определенно надо выпить водки! Когда мы можем это сделать?!
(Но про водку с редактором, которого звали А. Г. - это мы опустим, — тема достойна отдельного цикла).
Начались будни, предшествующие всякой первой публикации. Конечно, этот рассказ не напечатали. Потом было отвергнуто еще четыре. Редактор Альманаха показал массажисту Х. верстку газетной полосы, на которой почерком замредактора с заячьими зубами было написано: "А. Г.! Ваш Х., конечно, гений, но не для нашей газеты!"
— Гордитесь хоть этим, — сказал редактор. — А я, между прочим, на вашу "Бесу" стихотворение написал. Начинается "Звуки приплывают по воде…". Хотите, запишу на бумажке? Ладно, потом, а пока… Знаете, какая мне пришла мысль? Когда-то давно я видел какой-то фильм. Там еще Гундарева играла. Помню кадр — она сидит у окна, дождь, осень, по окну вода течет… Понимаете? Вот что-то такое нужно написать… Представляете ощущение? Напишите такое, отвлечем внимание цензуры…