Но сейчас автор занимался другим.
Сторож Х. писал физику. Свою любимую физику, которая спустя двадцать лет занятий ею, наконец, начала приносить не обрывки, а настоящие, чередой идущие результаты. Только вчера он вывел, почему возникает дифракция материальных частиц, — получившаяся формула сразу объяснила опыт рассеяния пучка электронов на кристалле не с позиций волны вероятности. Вчера он в который раз почувствовал, насколько страшно и прекрасно ощущение открытия, — и привыкнуть было невозможно. Самое чудесное было в том, что это не твои слова, — это формула, слово Творца, которое ты — ничтожное существо, взятое в бесконечной отрицательной степени, с горсткой нервных клеток в первом позвонке — ты вывел и расшифровал! Ликование в этот момент не сравнить ни с каким жалким удовлетворением от искусства — это все равно, что сопоставить взрыв сверхновой и хлопок в ладоши…
Степень могущества, сосредоточенного в его руках была несоизмерима с его телом. Хотелось непонятно чего. Ну, для начала — скорости, бешеной скорости и ветра! Летать, кого-то душить, рвать себя зубами, крушить дома… Но все ограничивалось зарядкой в коридоре до изнеможения и возвращением к столу, чтобы снова и снова, уже спокойнее, любоваться сияющей формулой…
Вот и сейчас он лихорадочно писал. Общее уравнение взаимодействия, которое было выведено, вдруг начало раскрываться, как сложенная карта. Обозначив произведение трех постоянных через альфу, он вдруг получил уточненный закон электромагнитного взаимодействия. Следом — уточненный закон гравитации Ньютона. Потом — уточненное уравнение Шредингера… Частные случаи шли, взявшись за руки! Не глядя, что там дальше, боясь, что тронь сейчас — и все рухнет, он вскочил и забегал по комнате. Чтобы не подойти к столу, выбежал в коридор. Потом, уже остыв и пытаясь словами восстановить ощущение, он напишет:
"Да разве знает праведник, недоуменно крутящий в руках мое уравнение, такое острое и блестящее, тяжелое, словно наполненное ртутью, одним взмахом наискось ссекающее вековые истины, — разве знает он, как ликовал амфитеатр с огромной грифельной доской вместо арены, как ревели восторженно и вздымались волной вызванные мною из разных времен посвященные, когда оно возникало — белым по черному, — и в этот самый момент чувства мои неслись с ураганной скоростью — на огненном жеребце, с огненным мечом в руке, на полном скаку снося головы убегающих в ужасе и бегущих навстречу с радостными возгласами — нет различия, нет, кричу я в своем яростном ликовании, обрызганный кровью согласных и несогласных, потому что все они равны перед открывшейся мне истиной, все они — ничто — и мне мало, мало этого безмозглого гороха, сыплющегося под копыта моего коня, — дайте мне самого главного, покажите мне его — того, кто так долго мучил меня сокрытием тайны, пусть он предстанет, и, не останавливая скачки, — мне нужна скорость! — я, отбросив меч, просто откушу эту праведную голову, — как какой-нибудь кильке — с дальнейшим сатурническим пожиранием, содрогаясь от сопутствующего, неизмеримо более высокого, чем человеческий, оргазма — лишь бы унять рвущий меня изнутри надмирный восторг…".
И в этот момент в дверь постучали…
О, сколько было в жизни каждого этих стуков в дверь! Но только не сейчас! Ну, друзья мои, это невыносимо, это вам не половой акт прервать! Постучать сейчас в дверь — значит, остановить рождение Вселенной!
Зарычав, он понесся вниз по лестнице, не гадая, кто там, зная только, что нужно избавиться от посетителя любой ценой.
— Мы с подружкой ходили в кино, — сказала она, входя. — А в общагу ехать уже поздно. Переночую здесь и прямо с утра — на работу.
— А подружка где? — сказал он, перебирая ногами от нетерпения и злости.
— На такси поехала, — простодушно сказала она.
Он поднимался за ней по лестнице, слушая ее щебетание, и душа его кипела. Оставив ее раздеваться в ординаторской, он пошел в свой кабинет, оделся, вошел в ординаторскую, и, собирая со стола бумаги и книги и складывая в сумку, быстро говорил:
— Хорошо, что вы пришли. Мне как раз нужно было в одно место срочно, а объект оставить не на кого. Сейчас закроетесь и — спать. Если что, вот телефон. Но ничего не бывает, на первом этаже все окна решетками закрыты, вполне безопасно. А утром я приду…
Она так ничего и не сказала, — он увидел в закрывающуюся дверь ее изумленное лицо, повернулся и спустился с крыльца. Прибежав домой, он до самого утра проверял и перепроверял, — вот, смотрите, как легко, в четырех строчках получается поправка к вековому смещению перигелия Меркурия! Э-э, да у меня точнее! А вот отклонение луча света гравитирующей массой! А вот… Засранец! — с ласковой издевкой думал он в сторону первооткрывателя. — Как у тебя все сложно! Тензоры, говоришь? Х-хе! А ты куда смотрел, Паули, Вольфганг Амадей, бля?! Только приборы ломать умеешь! Эллиптический интеграл любой дурак приближенно решит, а ты попробуй просто и точно, мудило! — так он ликовал, ставя время, дату и подпись под очередным великим открытием.