Гость наконец заговорил:
– Тот, что находится здесь дольше всех.
AHF-93-K999.
Сторож знал шифр наизусть, тайна давно его томила. Сразу нашел выдвижной отсек с этикеткой, приделанной к ручке. По левую сторону, третий снизу.
– Среди всех, хранящихся здесь, внизу, история этого тела даже не самая оригинальная, – не мог не уточнить сторож. – Однажды субботним днем мальчишки играли в футбол в парке, и мяч залетел в кусты: так его и обнаружили. Выстрел в голову. Ни документов, ни даже ключей от дома. Лицо до сих пор вполне поддается опознанию, но никто не обрывал телефон чрезвычайной службы, никуда не поступало заявление об исчезновении. За отсутствием преступника, которого, возможно, никогда и не найдут, единственным доказательством того, что совершено преступление, является тело. Поэтому суд постановил, что оно должно храниться до тех пор, пока преступление не раскроют и правосудие не восторжествует. – Он помолчал. – С тех пор прошли годы, а труп все еще здесь.
Сторож давно недоумевал – зачем хранить доказательство преступления, о котором уже никто не помнит. Он был уверен, что мир совсем забыл о безымянном обитателе зала номер 13. Но, услышав следующее требование посетителя, заподозрил, что тайна, скрытая за несколькими сантиметрами стали, касается отнюдь не только личности покойного.
– Откройте, хочу на него взглянуть.
AHF-93-K999. Так его звали долгие годы. Но этой ночью все, возможно, изменится. Страж мертвых повернул задвижку и потянул на себя отсек.
Похоже, «спящий» вот-вот пробудится.
Мила
Расшифровка записи телефонного разговора
21 сентября 
Время: 6:40
Звонок произведен на номер экстренной службы 
Оператор: Экстренная служба. Откуда вы звоните?
Х:…
Оператор: Сэр, я вас не слышу. Откуда вы звоните?
Х: Я Джес.
Оператор: Вы должны назвать полное имя, сэр.
Х: Джес Белман.
Оператор: Сколько тебе лет, Джес?
Х: Десять.
Оператор: Откуда ты звонишь?
Х: Из дома.
Оператор: Ты можешь назвать мне адрес?
Х:…
Оператор: Джес, пожалуйста, назови мне адрес.
Х: Я живу на 
Оператор: Ладно. Что случилось? Ты ведь знаешь, что это номер полиции, правда? Почему ты позвонил?
Х: Знаю. Они умерли.
Оператор: Ты сказал «умерли», Джес?
Х:…
Оператор: Джес, ты на линии? Кто умер?
Х: Да. Все. Умерли все.
Оператор: Ты ведь не шутишь, правда, Джес?
Х: Нет, мэм.
Оператор: Тогда, может, расскажешь, что случилось? Не торопясь, понемногу.
Х: Он пришел вчера вечером. Мы ужинали.
Оператор: Кто пришел?
Х:…
Оператор: Кто, Джес?
Х: Он стрелял.
Оператор: Ладно, Джес. Я хочу тебе помочь, но и ты должен помочь мне сейчас. О’кей?
Х: О’кей.
Оператор: Ты говоришь, что во время ужина какой-то мужчина вошел в дом и начал стрелять?
Х: Да.
Оператор: Потом ушел и в тебя не выстрелил. Ты в порядке, верно?
Х: Нет.
Оператор: Ты хочешь сказать, что ты ранен, Джес?
Х: Нет. Он не ушел.
Оператор: Мужчина, который стрелял, все еще там?
Х:…
Оператор: Джес, пожалуйста, ответь мне.
Х: Он говорит, что вы должны приехать. Должны приехать немедленно.
Связь прервалась. Конец записи.
За несколько минут до шести утра движение на улице оживилось.
Работники муниципальной службы по уборке города собирали в грузовики мусор из контейнеров, которые выстроились перед коттеджами, словно солдаты на посту. Потом проехала машина, которая чистит асфальт крутящимися щетками. Сразу после подоспели фургончики с озеленителями. Английские газоны и дорожки были очищены от опавших листьев и сорняков, живые изгороди подстрижены. Закончив работу, люди ушли, оставив за собой упорядоченный мир и ненарушимый покой.
Счастливое место готово предстать перед глазами своих счастливых обитателей, подумала Мила.
Ночь прошла спокойно, как и все ночи в таких кварталах. Часам к семи дома начали пробуждаться, не спеша, с ленцой. За окнами отцы, матери и дети поднимали веселую возню, предвкушая новый день, полный радостных забот.
Еще один день счастливой жизни.
Глядя на все это из своего «хендая», припаркованного в начале квартала, Мила вовсе не завидовала, поскольку знала: стоит слегка поскрести позолоту, и обнаружится нечто совсем другое. Иногда – истинная картина, сотканная из света и тени, как тому и следует быть. Но иногда – черная дыра. Тогда зловонное дыхание голодной бездны обволакивает тебя, и тебе кажется, будто оттуда, из глубины, кто-то шепчет твое имя.