И они выходят на улицуБудто позируя, замираютИ там, наверху, любуютсяКак у них все рифмуется
И чего они никогда не узнаютТак это тогоЧто последние 9 летПараллельноВидят друг друга во снеНе пытайся помочьНе пытайся понять этот замыселПросто иди ко мне
Вера и Джимми
Вера бросает ДжиммиНе потому что ей кажетсябудто они чужимиБылиуже давноИлиОн не был любимНаоборотОна любила егоС каждым днемВсе сильнейНе говоря уж о томЧто ночью творилось с ней
Но Джимми ушел, психанувКак уходил до тогоНе раз, не другойНо впервыеОн услышал щелчок замкаЗа своей спинойДжимми, ты умерПока
Вера больше не хочет житьПод одною крышей с тобой
Вера остается однаГоворит себе: я ничего не кому не должнаНе должна плакать, лежать, ничего не естьПлачет, лежит, не естОн ушел в половине девятогоА времени скоро шестьИ она берет машинуИ едет в городИ там встречаетМужчину
В этом месте жить больше нельзяГолова половину секунды думает:– Вот же здорово, будет теперь у меня семья!А еще половину секунды грозится сойти с умаВера, решай самаЭто твой шанс, он на все отвечает «давай»И она говорит:– Поедем жить в Калифорнию?
И проходит четырнадцать летВере пишут, звонят подругиОна им пишет в ответЧто у нее свой домИ вот фотографияА вот фотография мужаДва этажаДети? Конечно естьУ мужа работа что надоГде он? Это оранжереяОн разводит растения, они растут только здесьВсе у них естьИ коробки для пикникаИ что-то вроде винного погребаДве машиныИ спокойный котИ собака,Двое девчушек-погодокИ еще постоянно в гостях Уэбли –Его сын от первого бракаСпальни у них раздельныеНо совмещенныеИ между ними никогда не запирается дверь
Какие счастливые люди,Гармоничная,Замечательная семья!А ведь Вера казаласьДа нетОна и была неотсюдаБыла несдержанной, нервнойРанимой и крайне страннойВлюблялась в экзальтированных гениевПо которым плакалиПарикмахерское кресло с хорошей ваннойКак ей удается жить с этим простым чудесным мужчиной в ладу?
Так и есть.Все эти годыОна едва выживает в этом адуСледит за оранжереейСобирает в школу и забирает детейНа холодильник магнитамиПрицепляет записки:«Купить опилок для Блумберга»Разные штуки для кухниДля себя и для матери УэблиЗаказывает по каталогуНе может поднять глазаНе знаетС чем обратиться к БогуЦелуя мужаСмотрит в какую-то точку у него спиной
Что помогает ей выжить одной?То, что миров существует множество
Неисчислимое
В одной из параллельных вселенныхДжимми по-прежнему с нейЖивут все там жеГде?Ну где, в НебраскеНадо же где-то житьВ маленьком старом домикеСсорятся и смертельно ругаютсяПо десять раз в деньИз-за тарелки, оставленной на столеИз-за волосяных жучков на краю ванныИз-за того, может ли мальчик в семь летНаписать письмо на 40 страницИ можно ли считать фильм хорошимЕсли его можно пересказатьИ он от этого не потеряет в сюжетеДетиНет их у нихНет даже собакиТолько какая-то тварь по ночам приходитПорыться в мусорном бакеОднажды две ночи не приходилаДжимми нервничалВыходил курить на крыльцоНе хотел возвращаться в домТолько замшелый крапчатый сомВодится в томЧто когда-то было резервуаромДля дождевой водыЕму давно не бросают едыА он все живет и растетМутно, нечасто видно его на днеДжимми и Вера засыпаютМирятсяЗа руки берутся во снеДо самой смерти будут спать в кровати однойЭто любовь вопреки всему удобно устроившемуся на землеИ когда Вера умретДжимми в два месяца тихо сойдет на нетВ мире, который ничуть не реальней, чем этот
Джимми, ты больше не умерДжимми, ты будешь жить вечно
Вера всегда с тобой
Ямамото
Бац – и фото в ленте в фейсбукеСнизу подпись: «Я в Ямамото»Я-то думал, так звать кого-тоЯ не знал про такое место
От друзей комменты и лайкиСразу видно – ребята в темеЯ из них никого не знаюЯмамото, да. Интересно.