В зоомагазине, куда Саэко заходила днём, света не было, входную дверь закрывала металлическая решётка. Влажный звериный запах сейчас ощущался острее, чем днём; в темноте слышались слабые звуки быстрых хаотических перемещений внутри клеток. Кто-то с шуршанием ползал, кто-то что-то грыз. Среди этих звуков удалось различить шум крыльев. Как будто кто-то пытался взлететь. Вероятно, это были задрапированные чёрными мантиями две летучие мыши.
Река, вдоль которой я, шёл, была окутана тьмой. Было слышно, как плещется, прибывая и переливаясь через край, невидимая вода.
В парикмахерской ещё горел свет. Рекламный знак заведения вращался значительно быстрее, чем днём. Настолько быстро, что красные, белые и синие полосы сливались в единое целое. Несколько мужчин и женщин в белых халатах с бритвами в руках сгрудились вокруг кресла. У всех были ужасно сосредоточенные лица. Один из парикмахеров склонился над креслом. Клиент был светловолос. У него не было ног. Это был манекен с «кожей» неприятного красного цвета.
Перед магазином по продаже велосипедов я прошёл мимо полной женщины. Тень попыталась нырнуть в темноту. Мне показалось, что её глаза злобно блеснули. Я похолодел от мысли, что это Сумирэ Кавасима, и, не оглядываясь, быстро прошел мимо. Возле магазина пластмассовых игрушек мне встретился человек, похожий на заведующего филиалом компании Судзуки, и я тут же отвел глаза в сторону. У тени была опущена голова.
В зеленной лавке у моста Итинохаси свет был погашен; несмотря на жару, на втором этаже, где, похоже, были жилые комнаты, ставни были закрыты. Из-под моста доносились какие-то звуки, словно кто-то мешал и взбивал водную массу. Из воды высунулся золотой карп, который плыл с открытым ртом, будто пытался заглотнуть побольше окружавшей меня ночной тьмы. Набережную осыпали пахнущие тиной брызги. Похоже, чёрные фонтанчики подняли не рыбы. Наверное это негры, которых мы видели днём, прячутся за сваями, стоят по пояс в воде и баламутят воду своими чёрными ручищами, стараясь поймать золотого карпа. А бдительный хозяин зеленной лавки через щёлки в ставнях комнаты на втором этаже подозрительно следит за парнями, сотрясающими ночную тьму…
Я подошёл к автобусной остановке перед зеленной лавкой. Да, сегодня пришлось проделать длинный путь. Было такое ощущение, что в этот день я проплыл по реке памяти от истоков до устья и обратно. Я чувствовал ужасную усталость.
Диаграммы
Каждое утро я вместе со своими коллегами, стоя у прикреплённой к стене столбиковой диаграммы, пел гимн компании, прослушивал по радио бодрое выступление начальника штаба, отвечающего за проведению акции по вербовке (штаб являлся специально созданным подразделением в рамках первого производственного департамента головной конторы) и громко повторял пять основополагающих правил нашей трудовой деятельности. Вы, возможно, хмурите брови, но должен заметить, что летним утром совсем неплохо петь хором какую-нибудь песню, притом, неважно, что это — гимн фирмы или «Дом, милый дом». В бодрой обстановке люди тоже взбадриваются.
В 8 часов 55 минут мы заканчивали приготовления к началу ритуала. В 8 часов 59 минут заведующий отделением Судзуки включал радиолинию, соединяющую главный офис со ста пятьюдесятью филиалами и отделениями по всей стране. Звучал сигнал «9 часов утра». Полный воодушевления мужской голос призывал: «Исполняем хором гимн нашей страховой компании!..»; сразу после этого из динамика начинало литься музыкальное вступление, после чего, глядя на диаграмму, запевали мы:
— Освоение богатых рынков! Идти вместе с народом к счастью!
Здесь следовал проигрыш, а потом продолжалось:
— Через многие поколения, через многие поколения процветать будет наша компания!
Слова гимна написал известный литератор, музыку — знаменитый на всю страну композитор. При этом он весьма напоминал гимн какой-нибудь рядовой средней школы; музыка была героическая, однако было в ней что-то напыщенное и в то же время несколько мрачноватое и немного грустное. Несмотря на это, исполняя наш гимн, я, сам себе удивляясь, неизменно испытывал чувство сопричастности, как некогда в детстве, когда мы ранним утром исполняли гимн родной школы перед началом состязания в отборочных соревнованиях на первенство средних школ по бейсболу.