Газета, которой мы заклеили окно комнаты жены, оказалась субботним вечерним выпуском, который мы из-за занятости покрасочными работами не успели прочитать. Глаза быстро заскользили по газетным строкам.
Трагедия произошла в небольшом городке, недалеко от нас, за четыре автобусных остановки или на соседней станции электрички. Глубокой ночью в пятницу на пути следования байкеров между деревьями в жилом квартале была натянута проволока. Тому, кто ехал впереди, буквально снесло голову, и он скончался на месте, ещё двое получили тяжелые увечья, и на реабилитацию потребуется несколько недель. Таково было содержание заметки.
Кроме слова «мотоцикл», в ней было такое словосочетание, как «банда байкеров». Я непроизвольно пытался отыскать в заметке слово RUBBISH, но не нашел. Автор заметки делал вывод: «Речь идёт о чьём-то сознательном преступлении». Может, это имеет какое-то отношение к нам?
Я впился глазами в напечатанную в газете фотографию погибшего подростка. Против моего ожидания на парне не было шлема и лицо было совсем не мушиное. То ли из-за смещенного фокуса, то ли из-за низкого качества печати лицо погибшего было смазано и расплылось серым пятном. Вглядевшись внимательней, я разглядел круглые, как у дельфина, глаза подростка. Он, кажется, улыбался, растянув тонкие губы едва ли не до ушей.
У него была до отвращения тонкая шея. Я попытался совместить с этой тонкой шеей тот самый, похожий на белый аспарагус голый затылок, который видел из-за живой изгороди в нашем парке. Попытался в кромешной тьме придать ему вертикальное положение и одновременно прочертил горизонтальную чёрную тонкую линию… Стало быть, проволокой ему срезало голову. Аканэ тепло дышала в ухо:
— Может быть, это один из тех, что приезжали к нам?..
Как и я, дочь высказывала свои соображения тихо. Я ответил, что, скорее всего, это были другие парни. Возможно другие…
Над нашими головами господин Миками шпателем сдирал с крыши дома последние, застарелые ошметки краски, похожие на перхоть, собирал их в комки и сбрасывал вниз. Асаги ловила их, а жена складывала в полиэтиленовый мешок.
Раздавались крики:
— Бросаю!
— Ловлю! Ловлю!
— Отличное попадание!
Мне захотелось взглянуть на воскресный утренний выпуск газеты, которую я чуть раньше наклеил на дождевой желоб. Пока Аканэ открывала банку с краской, я подкрался к желобу, развернул скрутившуюся в цилиндр газету и стал искать интересующую меня заметку. Рядом с сообщением о пожаре в одном из зданий Нью-Йорка было несколько коротких предложений о гибели подростка-мотоциклиста.
Заголовки гласили: «Через дорогу была натянута фортепианная струна»; «Гибель молодого человека на мотоцикле». Когда я прочитал эти заголовки, внутри меня с каким-то резким звуком зазвенела натянутая струна. Спрятав газету за желоб, я бросил взгляд на Аканэ. Слава всевышнему, она не заметила моих маневров, поскольку в это время, сидя на корточках, погружала кисть с косым срезом в банку с краской. Тогда я достал газету из схрона и впился взглядом в заметку.
В ней, в частности, говорилось, что первоначально была выдвинута версия о том, что между деревьями была натянута обычная проволока, однако более тщательное изучение обстоятельств гибели подростка показало, что между деревьями была натянута тонкая струна от пианино диаметром 0,775 мм. В заметке также сообщались, что молодые байкеры регулярно собирались на пустыре в городке S., а потом всё вместе направлялись в сторону государственной автострады. Фортепианная струна была натянута между деревьями по маршруту их следования через жилой квартал. Я снова спрятал газету с заметкой за дождевой желоб.
Потом зашел в кладовку. Поскольку в ней теперь был идеальный порядок, то сразу же стало ясно, что струны от пианино на месте нет. Когда Аканэ училась играть на пианино, к нам однажды зашел настройщик и оставил в кладовке струну. Однако при починке рухнувшей телевизионной антенны господин Миками воспользовался этой струной! А раз воспользовался, то естественно, струны в кладовке быть не может, но если бы она была на месте, мне стало бы спокойней. С другой стороны, наличие струны в кладовке всё равно ничего бы не прояснило. А отсутствие её тоже не служит подтверждением моих подозрений. Вопрос о фортепианной струне был покрыт мраком, эта неопределённость притягивала меня, как магнит.
Возложив покрасочные работы на Аканэ, я поднялся в свою комнату на втором этаже. Прежде чем войти в дом, я взглянул на крышу: оказалось, что господин Миками успел нацепить защитные очки голубого цвета и респиратор, и теперь его рот и нос были закрыты круглой белой пластиковой маской. Расположенные с двух сторон многочисленные мелкие дырочки для вентиляции делали оправу очков похожей на чайное ситечко, они производили какое-то неприятное впечатление. Поскольку лица практически не было видно, то казалось, что на крыше сидит на корточках прозрачный человек. Господин Миками похоже разглядел меня сквозь очки и плавно помахал мне правой рукой в чёрной кожаной перчатке, державшей серебристый шпатель. Прозрачный человек спросил сверху каким-то размытым голосом, словно говорил через испорченный рупор: