Вона цілувала мене, коли я сідав біля неї у фіакрі й, діставши звідкілясь зі складок сукні плитку шоколаду, втискала її в мою долоню — таку, як я уявляв, коли йшов пероном, і на яку, вона знала, я очікував. Наші речі ставили в багажник позаду, батьки й Нора затискувалися на передні й задні сидіння, що були навпроти, а візник вилазив на своє узвишшя, ляскав батогом, і фіакр котив у місто.
Цокотіння кінських копит брукованими вулицями знову змушувало мене думати про звук розламування шоколадної плитки, і я нетерпляче чекав, як ламатиметься моя, щойно ми доїдемо до бабиної хати та з’їмо те, що вона для нас приготувала. Не можна їсти солодке перед їжею і дозволяти шлунку керувати твоїм життям.
Ви їли?
Домашній житній хліб на заквасці, лискучий і з відбитком капустяного листа на скоринці, зі свіжозбитим маслом, сир зі сметаною, редькою, зеленою цибулею й кропом, а до нього свіжу маслянку, а ще зупу зі щавлем, рисом, сметаною і нарізаним вареним яйцем, так, як робила мама, тушкованого кролика в сметанному соусі з товченою картоплею та буряковим пюре, сирники, обсмажені в маслі, які подавали з вишневим та смородиновим варенням, медівники, суниці, малини й афини з цукром і вершками, м’ятний чай з медом і місцеву мінеральну воду з малиновим сиропом або без нього насамкінець.
Ти вкладався спати?
Злегка накрохмалена й дбайливо випрасувана постільна білизна ніжно гладила мене по шкірі, коли я заповзав між простирадл і миттєво провалювався в сон, наче вперед головою по гладкій і круто поставленій дошці, у супроводі ледь чутного запаху яблук, що їх зберігали в скринях.
Фіртка, що співала?
Перед хатою був квітник, відгороджений від вулиці залізним парканом. Фіртка відчинялася зі звуком голосу пташки, яка ніби кілька разів обережно цвірінькала, а потім завмирала, коли фіртку прочиняли або зачиняли.
Які квіти були в саду?
Уздовж паркану росли виткі рожі. Широка стежка з жовтого каменю від фіртки до дверей ділила квітник надвоє і проходила по периметру цих двох прямокутників, які займали решту квітника, помежовані таким самим каменем, який стояв сторч, поставлений під кутом. У центрі кожного з прямокутників розкинулися великі кола з білими півоніями по контуру одного й рожевими — другого й високими полум’яно-червоними жоржинами в самій середині. Густий килим матіоли вкривав решту кожного з прямокутників. У сутінках від них точився приємний і п’янкий аромат, що не вгамовувався аж до світанку. Запах був такий сильний, що від нього я часом прокидався серед ночі.
Помпа, що співала?
За хатою стояла помпа, що качала воду на город. Вона співала птахою під час роботи, довго-довго, і не збиралася замовкати. Мені іноді доводилося битися за право тиснути важіль, коли ми набирали відра, бо хотілося бути тим, хто змушує її співати.
А вода?
Вода, що текла з крана у відро, скидалася на кремезну чоловічу руку. А вода у відрі пахла, як оберемок холодних квітів.
Город за хатою?
Величезна яблуня росла в одному кутку вглибині городу, куди заледве проникало сонце, її гілля завжди утворювало напівтемряву, ніби місячної ночі. Яблука на ній були малі й червоні й, здається, стрибали по гілках, як пташки, коли я намагався їх зірвати. Вночі вони гучно падали в траву із протяжним сумним звуком флейти, який мені, звісно, подобався.
Ще там росли кущі порічки — червоні й жовті, з ягодами як крихітні червоні й жовті сонечка, зібрані в щільні сузір’я; аґрус з жовто-зеленою м’якоттю, каламутною, як водостій; охайні рядки полуниці, що вибухала смаком у роті, погрожуючи простромити піднебіння, коли ти вгризався в ягоду; ще охайніші рядки моркви, солодкої на смак, наче вмачаної в цукор, коли жуєш її, ополоснувши під помпою; а ще капуста, кольрабі та солодкий горошок, що спритно дерся високими ґратками шпалер, із горошинками всередині стручків, ніби крапельками зеленої підсолодженої води; самі ж стручки були теж солодкі, коли зчистити з них плівку.
Ви ходили на ріку?
Іноді мама готувала наїдки на цілий день, складала їх у кошик, той, що ми брали з собою в потяг, і ми винаймали фіакр, який відвозив нас на велику ріку за кілька кілометрів від міста, а пізніше забирав. Було це майже безлюдне місце — широкий і плаский, укритий рінню берег із високими кущами верболозу, і ми розстилали наш коц і рушники там, де нам найбільше подобалося, і засмагали або купалися. Ріка була плиткою, з глибокими місцями тільки тут і там, і мама плавала, де глибоко, а ми з Норою хлюпалися біля берега. Мама плавала безшумно, наче олійна калюжа на водяній поверхні, що постійно міняє форму.