І що ж було всередині?
Нічого особливого — лише порожнина, втім, волога на вигляд, що мене зацікавило, тож я потер пальцем усередині голови й спробував на смак, і воно видалося солоним, як піт. Також у голові я помітив невеличкий білий кубик з якогось світлого матеріалу, подібний до кістки цукру, приклеєний ззаду до черепа зсередини. Я намагався з’ясувати, що це, але не міг. Мені не хотілося нікого питати, щоб не привертати увагу до скоєного, ніби вірив, що ніхто не помітить.
Те, що голову відтято, звісно, помітили, і не було жодних сумнівів, хто це зробив, тож, коли мене спитали, я, не вагаючись, визнав провину.
Тебе покарали?
Побачивши, що сталося, Нора впала в істерію, кричала, і плакала, і зачинилася у себе в кімнаті, не виходячи звідти весь вечір, і не говорила зі мною кілька днів. Я думаю, що вона мені цього так і не пробачила.
Мама хотіла, щоб мені всипали хлосту, але тато сказав, що хлост не виправляє поганої поведінки, а сприяє їй, показуючи, що насилля прийнятне. Натомість мене змусили стояти в кутку, коли всі вечеряли, і я три дні мав іти спати голодний.
Проте мені сподобалося таке покарання, і я охоче відбував би його й довше. Я стояв струнко, як щогла, витріщившись на голу стіну перед собою, слухаючи, як за моєю спиною подзенькують об порцеляну ложки, ножі й виделки, тоді як від голоду муляє мені в шлунку, і відчував, як зростає моя готовність зустріти мить, коли одного дня життя жбурне мені в обличчя свої негаразди.
Другого вечора мама хотіла дати мені поїсти, коли я збирався лягати спати, таємно, без татового відома, та, попри спокусу погодитися, я рішуче відмовився і заснув навіть щасливішим, аніж коли стояв, дивлячись на стіну. Якби я пристав на її пропозицію, змарнував би все, чого досяг.
Третього вечора вона мене не чіпала.
Твоя баба?
Щоліта на кілька тижнів ми їздили до баби, яка мешкала далеко в горах. Спочатку ми недовго їхали в одному потязі, а потім пересаджувалися на інший, яким їхали кілька годин. Щоб дістатися туди, ми витрачали майже весь день.
Найбільше мені подобалася друга частина подорожі. Зазвичай ми були самі в купе, і я сідав біля прочиненого вікна, обличчям по ходу потяга, і повітря, що вдиралося крізь вікно всередину, здавалося холодною подушкою, так тісно притисненою до мого лиця, що мені було важко дихати.
Повітря змішувалося з димом паротяга і тхнуло вареними яйцями, такими ж, які ми їли з канапками, заздалегідь наготовленими й принесеними мамою у великому кошику, — і це мені подобалося.
Ще більше я полюбляв вистромити з вікна голову і тоді по-справжньому задихався від повітря й ледве хапав його ротом, але мені наказали так не робити, бо іскра з диму могла потрапити мені в око й осліпити. Хоч і наляканий, час від часу я не міг встояти перед спокусою і вихилявся з вікна, особливо на поворотах, бо тоді бачив увесь потяг: від паротяга попереду до останнього вагона. Обидва були навдивовижу маленькі, майже іграшкові, а сам потяг коротший, ніж я думав, що мені припало до душі.
Іноді в тата уривався терпець через мою поведінку, і він сердито зачиняв вікно, піднімаючи його вгору за шкіряний ремінець, що стирчав зі щілини в підвіконні.
Повітря поступово холоднішало й свіжішало, що вище ми здіймалися в гори. Всім це подобалося, і вікно знов опускали, якщо перед тим його підняли, і я поводився слухняно, щоб його більше не зачиняли.
Перед прибуттям ми проїжджали тунель, і в купе ставало геть темно, коли ми в нього заїжджали, повітря смерділо димом, і ляскіт потяга так гучно відлунював від кам’яних стін, що більше нічого не було чути.
Так тривало доволі довго, і здавалося, цьому не буде кінця, але потім зненацька знову ставало ясно, повітря було свіжим, ляскіт зникав, і чувся ритмічний стукіт коліс, що котилися рейками. Місто розлягалося перед нашими очима внизу, під високим віадуком, і потяг повільно просувався ним, аж до станції на його другому боці.
Станційні стіни вкривав білий тиньк, дах був з червоної черепиці, а з коників звисали вазоники з червоними квітами, що скидалися на полум’я.
Перон був вимощений кахлями, розділеними на квадратики, що нагадували мені плитку шоколаду, і йдучи по перону, я чув, як з-під моїх ніг вилітали звуки, немов ламали шоколад. Коли ми приїздили на гостини до баби, йдучи пероном, мені завжди здавалося, що я йду по величезній плитці шоколаду зі сріблястою обгорткою, здертою з неї, і тому цих відвідин я особливо дожидав.
Вона чекала на вас?
Баба завжди чекала на нас перед станцією у фіакрі зі складеним верхом, уся в чорному, з хусткою на голові, у сукні до землі, а в руках тримала ціпок з голівкою зі слонової кістки.