«Мільйони миттєвостей… Вікно віддзеркалювало обличчя юнки: світле, чисте, мов уранішня роса. ЇЇ носик смішно й химерно блищав — тисячі промінчиків примостили своє світло на кінчику веснянки. Округле обличчя було увінчане кучерявим волоссям. У навушниках лунала Квітка Цісик — ти подарував мені надію, ти сидів поруч…
Як і дівчина. Вона теж була поруч — кумедний сонячний зайчик, наразі замкнутий у розпеченій сталевій неминучості. Погляд сягав безкрайої далечіні. Ліси, що простягалися за вікном, мерехтіли в її очах. Невеличка похила тінь наповзла на вікно, затуливши від мене її очі — а я так прагнув їх бачити! У них було стільки надії й добра. Немовби все тепло світу вмістилося в один світлий погляд.
Ти заплющила очі — мій пильний погляд примусив тебе всміхнутися. Рукою ти витерла краплинку поту з чола, що мерехтіло дрібним перлом — і тієї миті перлини на твоєму чолі здалися мені найкоштовнішими діамантами.
Маленький хрестик, що гойдався на грудях, ніби нагадував, що торкатися тебе не можна — ти під захистом Усевишнього. Він охороняє тебе. Не від мене. Від будь чого, що може тебе налякати.
Ти нагадала мені одну дівчину із Нью-Йорка… Проте, ні… Велике місто у виконанні Мірей Матьє. Авжеж, саме так! Нескорена — мешканка величезного мегаполісу, але водночас — тендітна і вишукана, справжнісінька парижанка, яка щовечора відвідує Тюїльрі та снідає у затишній кав’ярні.
Твій погляд сягнув угору — до сірої пластикової стелі. Рука невимушено потяглася до пляшки з водою — що, сонечко, пересохло в горлі? Невже це мої косі погляди примусили тебе засоромитися?
Ти — незламна й нестримна у сонячному спалаху, що осяває вродливе обличчя. Несподівано запраглося зими з усіма її химеріями і холодними пастками.
Спраглі вуста прагнуть тебе. Руки самі тягнуться до тебе. Ти дедалі частіше позіхаєш — дається взнаки довга мандрівка незручним потягом.
У навушниках лунає знайома мелодія «Summer night city»… Я хочу запросити тебе на побачення. Узяти за руку — тільки ти і я на нічному пляжі. Хіба це не казка? Що, ти не сподіваєшся на таке? Напевно, що ні… Ти невловима у своєму святому сяйві…
Чому твої очі сумні? Я зробив щось не так? Розумію тебе… Поруч сидить кохана людина, яка всім серцем хоче взяти мене за руку — але не наважується: ми живемо у жорстокій реальності… І все одно я задивився на тебе, таку близьку і водночас далеку. Середина шляху — це як вечір життя. Хіба має значення, що я тобі можу сказати якісь слова? Слова — то суцільний мотлох!
Ледь вловимий промінчик ковзнув твоїм волоссям — з’явився німб. Хіба це не черговий доказ твоєї святості? Проте ти не помічаєш своєї вроди: в тобі є все, що потрібно для насолоди — забороненої та недоторканної…
Потяг зробив крутий поворот: тепер сонце осяває моє обличчя, і мені складно писати ці слова. Я примушую себе думати, що дешева кулькова ручка обпікає пальці. Прагну спинити марну писанину. Кому вона потрібна?!
Я вже давно кохаю людину, яка сидить поруч. Він дарує мені вдосталь тепла. Я чекаю його вечорами, а він розуміє мене з півслова. Твої очі питають: «Оце твоє щастя?» Я позираю ліворуч… Хто це? Що це за хлопець? Звичайний подорожній. Не більше. Він сидить поруч уже з півгодини, а може, й годину. Чи він був тут увесь цей час? У ньому, як виявилося, немає жодної риси, якої я не бажав би…
А може, він сидить праворуч? Так близько… Ну, будь ласка! Дівчино, ти ж янгол. Тобі під силу будь-які дива. Благаю тебе… Ти примружилась — і я вже не в змозі бачити палкий, жагучий погляд. Спи, моє нетривке сонечко…
Шлях попереду ще довгий. Ти ж бо знаєш, що я — не янгол. А якщо ним і був колись, то вже давно никаю з підрізаними крилами. Ніби потвора, якої суспільство ніколи не сприйме. Кому це під силу збагнути? Я хотів бути лелекою, що злітає, розкинувши крила, високо в небо… Не опускаючи погляду.
Кого турбує те, що коїться на землі? Якщо ти вільний птах, то твоя домівка — небо. Головне — ти вільний! Але мені не судилося стати лелекою… Хотів призвичаїтися до людей. Надати їм якийсь мізерний шанс, яким вони, скоріш за все, не скористаються. А й правда — навіщо?
Ти мене розумієш, еге ж? Я втомився розкидатися нагодами та розпорошувати себе для всіх. Чомусь склалося враження, що ти теж утомилася. Але від чого? Така усміхнена і щаслива… А може, ти втомлюєшся від щастя? Поруч із тобою сидить чолов’яга з огрубілими від праці руками. Його обличчя обпалене гарячими вітрами. Він утомився… А ми з тобою?