«Когда ранним утром ко мне явилась Дунекка, — терзалась Серафима, — почему я не задумалась ни о чем, не усомнилась?»
— Война делает взгляд человека пристальным, снимает пелену с его глаз. Война открывает настоящую цену правды… Ты притворяешься слепой, пытаешься не видеть то, что давно уже яснее ясного, пытаешься обмануть себя…
Учитель осетинского языка в каждом слове искал большую идею. Предложения, которые придумывал Кайти, учитель заглавными буквами выводил на доске…
— Мы ни в чем не виноваты… Жизнь преподносили нам, как сплошной праздник, нас учил и говорить лозунгами… Осетин расправил плечи и выбрался из темного ущелья!.. Отобрали его надежду — лошадь и плуг, загнали в колхоз… Солдата бросили в огонь, подставили под пули. Солдат должен остановить стального великана, солдат, вооруженный несчастной винтовкой…
Отметки Кайти всегда были украшением классного журнала. Когда перечисляли лучших учеников школы, Кайти называли первым. Кайти всегда умел красиво говорить. Одни слова забываются, другие остаются навеки. Как-то раз она поспорила с Кайти и, как всегда, проиграла. «Счастливая ты, — снисходительно улыбнулся он, — чему тебя учат, тому ты и веришь… А в жизни не все так просто… Разве можно всех причесывать под одну гребенку? Близнецы и то хоть чуть, но отличаются друг от друга, а ведь не все вокруг нас близнецы… Одни стоят ниже, а другие забрались выше ледников Казбека… Вот они-то, сильные, и должны быть хозяевами жизни». Пафос, с которым произносилось все это, не оставлял сомнений в том, что Кайти относит себя к последним…
— Земля уже столько крови впитала, — говорил он теперь, — что не сможет больше ни капли принять… Семиглавой России отрубили шесть голов, душа ее на волоске держится… К утру немцы будут здесь. Твоя Таурзат пусть хоть в медвежью шкуру залезет, и то не напугает их. Пустые наши дома задрожат от их смеха…
Когда-то Уалинка сидела за столом там, где сидит сейчас Кайти, а Госка сидела напротив, и Уалинка, помахивая комсомольским билетом сына, ворчала: «Это же игрушки-погремушки, которыми забавляют малышей»…
Дверь в комнату была чуть приоткрыта — в щель не пролез бы и мизинец. Над медной ручкой блеснул чей-то глаз, и дверь тихо затворилась. Серафима не поверила бы, если бы ей сказали, что все это время ни Дунекка, на Уалинка не стояли за дверью, не подслушивали, приложив ухо к щели. Девушка решительно шагнула к порогу.
— Мне надо идти…
Ей показалось, что не пошла она, а побежала. Но Кайти оказался еще стремительнее — вскочил, встал между девушкой и дверью.
«Э-эх», — скрежетнул он зубами, и Серафима подумала, что он схватит сейчас, что попадется под руку, ударит ее…
Дороги после школы были одна заманчивее другой. Серафиме сказали дома: «Учись либо на врача, либо на учителя». Желание старших совпало с ее собственным, и Серафима поступила в педагогический институт…
Кайти как мальчик из легенды выбрал из множества дорог три. Сначала назвал финансовую школу; если эта мечта не сбудется, он станет инженером; если не получится — тогда юридический институт… Но вышло так, что-в руках Кайти оказались ручки плуга… Кайти — колхозник, Кайти — учетчик, бригадир… Кайти — гордость села, его будущее, его опора…
«Не то удивительно, откуда взлетает орел, а то, куда он прилетит!» — как зачин поэмы была эта фраза Кайти. Он выбрал самого быстрого из колхозных скакунов, оседлал его, взял кнут, выплетенный хитро, с султанчиком на кнутовище. Щелканье этого кнута долетало до самого города, до Серафимы…
— Ты обманула меня. Солнце грело тебя с одной стороны, а ты смотрела в другую… Впрочем, когда и какой женщине хватало одного солнца?! Не трону тебя, не бойся, еще не дошел до того, чтобы женщину ударить… Скажи-ка, Маро тебе письма приносит или ты сама к ней ходишь?..
Кто это ему сказал? Дунекка! Больше некому. Она видела, как Серафима читала письмо Канамата.
— Говори, какими надеждами тешит себя твой Канамат? Наверное, и точный срок победы сообщил тебе?..
Кайти подскочил к ней, обнял цепкими руками, прижал ее к себе.
— Никому не отдам тебя, никому!.. Я — судьба твоя, судьба!.. Я появился между тобой и рыбами! Я тебя спас!..
— Отпусти меня!.. — Серафима уперлась локтями в его грудь, пытаясь вырваться. — Оставь меня!..
Когда Серафима входила в коридор, она не заметила ничего подозрительного. Теперь же догадалась, что дверца, ведущая в подвал, спрятана под сундуком, а дно сундука, наверное, выбито… Когда-то в этом сундуке прятали деньги, кинжал прадеда, приданое невесты… Теперь он стал дверью, ведущей во тьму…