— И не задумывайся, выходи!
— То есть как это выходи? А Костя?
— Брось ты за своего Костю держаться, ему еще три года трубить в училище.
— У нас с Костей уговор. Он меня любит.
— Он тебя любит?! Быстро прощаешь. Вот увидишь, сядет он на тебя верхом, да погонять будет.
— Костя, — говорю, — не из таких!
Она не уступает:
— Все равны. А главное, только представь, как он злиться будет: вышла замуж, утерла ему нос. За инженера пошла! В шикарной квартире будешь жить, в интеллигентной семье...
Уговорила она меня. А что, думаю, и правда, насолю Константину. Мало он меня ценит. И обида за то, летнее, точит меня, не могу ее забыть. Прошло два месяца, и стала я Крапивницкой. Свадьбу отпраздновали скромно.
На другой же день поехала я в общежитие — будто за вещами, а на самом деле муторно мне стало, места себе не находила. Приезжаю. Девчата еще на занятиях. Ну, думаю, возьму ключ, подожду их. Смотрю, ключа нашего нет. Я обрадовалась, кто-то все же дома. Поднимаюсь наверх, открываю дверь, вижу — сидит на моей койке Костя. Кинулся ко мне, взял за руки и, не поздоровавшись, говорит:
— Клавка, родная, догадайся, зачем приехал?
Я головой покачала, а сказать ничего не могу, язык словно не мой. Только стараюсь улыбнуться.
— Клавушка, я разрешенье получил. Хоть сегодня женись. Комнату дают...
И вот, представьте себе, до самого вечера мы с ним на этой койке просидели, ревем оба. Сначала он мне не поверил, потом умолял уйти от Виктора Павловича.
— Уйди, — просит, — от него, не жить мне без тебя.
— Нет, — отвечаю, — поздно, Костя. Вчера еще не поздно было, а сегодня нельзя. Я ему жена.
Костя проводил меня домой и стал частенько заглядывать. Я не запрещала, очень уж тосковала.
Костя приходил всегда с товарищем. Посидят, поболтаем, попьем чаю, уйдут. Крапивницкий и по вечерам работал. А я, бывало, хожу одна по комнатам. Они здоровые, высокие, заставлены мебелью. Мебель — старинная, тяжелая. На окнах — темные плюшевые портьеры. Все это угнетающе действовало на меня. И ни к чему руки не лежали.
Летом мы с Виктором Павловичем ездили за город, к его родителям. Они встречали меня приветливо, но так, без души. Родители, особенно мать, были недовольны выбором сына, но старались это скрыть. Других детей у них не было, и Виктора они не только баловали, но побаивались. Как захочет, так и будет. Он-то хорошо ко мне относился, а у родителей просто на руках носил. Чувствовал, тяжело мне там и оберегал...
Видно, он полюбил меня. Чем-то я, как раньше говорили, приворожила его, сама не знаю чем.
И когда Костя погиб, он мне очень сочувствовал.
Сел около меня на кушетку, обнял и говорит:
— Мужайся, Клавдия, большая беда. Заходили здесь моряки... Костя утонул. Дело ночью было. Перевернулась шлюпка. Костя, видно, головой ударился и потерял сознание, сразу ко дну пошел...
Я вырвалась из его рук, вскочила, кричу:
— Врешь! Заживо похоронить хочешь! Говори, где Костя, что ты с ним сделал?!
Но это было правдой, и начал Костя меня мучать. Как помешанная ходила. Все думала: это я виновата, не потонул бы, когда б не я. Ночами не сплю. С тех пор бессонница у меня. Поспишь с полчаса и снова лежишь с открытыми глазами. Первые месяцы особенно тяжело было. Донимали кошмары. С утра, только встану, на глазах слезы. И все казалось мне, будто Костя ходит за мной и зовет меня тихо, чтобы Виктор Павлович не услышал.
Купаться не могла, взгляну на воду — и чудится мне Костино лицо. Виктор Павлович нянчился со мной, как с ребенком. А я его близко не подпускала. Он и по врачам меня водил и на курорты возил, а толку никакого — не оставляет меня Костя, и все тут. Как только работала тогда, не знаю. А может быть, работа меня спасла. Она требует внимания, аккуратности, точности. В аптеке сижу спокойно, но только выйду за двери, все начинается сначала...
А в тридцать восьмом поехала я в деревню. Вместе с одной приятельницей, к ее бабке. Эта бабка все обо мне узнала и очень меня жалела. Ласковая была старушка, подкармливала меня да разговорами утешала.
Напеклась я однажды на солнце, спать захотела, свалилась на сено и в момент уснула.
Снится мне, будто я в своем классе в можайской школе, а впереди меня сидит Костя и пишет. Я привстала, смотрю через его плечо: что это он строчит? И вижу: ошибок насажал! В каждом слове ошибка. Я говорю: «Коська, ошибок-то у тебя сколько, не видишь разве?» Он повернул ко мне голову, смеется и спрашивает: «А ты сама лучше пишешь? Бери мел, иди к доске. Посмотрим, какая ты грамотная».
Я раззадорилась, взяла мел, подошла к доске и стою — жду. А он.
— Пиши: Клава, живи спокойно, обо мне не думай.