— Слушаюсь…
— И смотри, ты отчетность по «Войне и миру» не задерживай. В темпе чтоб! Оперативность покажи… Нам уже давно пора бы заняться «Анной Карениной». Тоже путаная история с этой Анной, насколько я могу понять… Недавно мне замнач нашего управления Прохоров говорит: «Если вы меня будете резать с транспортом, то я окажусь как все равно „Анна Каренина“ — под поездом». А я стою дурак дураком, понятия не имею: кто такая? Из-за чего полезла под поезд?
— Так ведь я же вам грубо ориентировочно докладывал уже, что как раз Анна Каренина…
— Ладно, сейчас мне некогда. Потом подработаешь тоже и проинформируешь меня. А теперь иди… Нет, нет, «Войну и мир» оставь на столе. Это тоже свое действие оказывает, если на столе — художественная литература. Ну ступай… Да-да! Войдите! Кто там?
— Вы позволите, Пал Палыч?
— А, давай, давай, Свистунов… Так вот, Гурбенко. У меня к тебе все. Ступай и готовь мне сводку, о которой мы говорили. Садись, Свистунов. Книгу можешь отодвинуть. Не место ей, конечно, среди деловых бумаг… Но уж больно я люблю литературу. Вот взялся «Войну и мир» перечитывать, оторваться нельзя. Особенно там эта Надежда Ростова…
— Она — Наташа, Пал Палыч..
— Или Наташа… В общем, целиком и полностью поэтический образ. Потом этот… Пьер Безусый…
— Безухий он. Даже — Безухов…
— Разве? Хотя да, именно Безухов… Ну, и другие там поэтические типы… Так что у тебя там, Свистунов?
— В отношении снабжения метизами я пришел. Варакуксинский завод задерживает наши наряды, Пал Палыч…
И завязался деловой разговор. Проблема расширения кругозора П. П. Косякова временно была отложена.
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ РАБОТНИК
На афишах и в программах про этого артиста писали так:
Госцирк
Весь вечер в паузах
Павел Смычков
Репризы и интермедии
И надо сказать, Павел Смычков весь вечер пользовался большим успехом. Ему аплодировали, его шутки и трюки пересказывались в городе на другой день после спектакля. Более того — самого Павла узнавали, если он показывался на улицах. Скажут: слава артиста краткосрочна — едва успеет он покинуть населенный пункт, как уже и забыли его те самые люди, что хлопали и смеялись, плакали на его выступлениях и бросали цветы…
Возможно, конечно, что успех скульптора-монументалиста или эпического поэта — прочнее. Но в пользу нашего молодого героя говорит то, что его всегда узнавали, если жесткий цирковой «конвейер» (так называют систему гастролей в наших цирках: артисты перемещаются из города в город, как бы по «конвейеру»), если «конвейер», говорим мы, возвращал Павла Смычкова через год или два в город, где уже висели однажды афиши с приведенным выше сообщением: «Весь вечер в паузах Павел Смычков…»
Неизвестно, конечно, сохранилась бы память о Павле, буде он отсутствовал в данном городе десять или пятнадцать лет. Неизвестно по той причине, что Смычков работал в системе цирков всего только пятый год. Как, однако, молодой человек делается коверным клоуном?
С детства Пашу влекло к физкультуре и гимнастике. Затем после семилетки были вступительные экзамены в единственное в мире цирковое училище (Москва). Через четыре года обучения выпускная комиссия присвоила Паше и трем его друзьям по курсу звание артистов цирка, ибо они подготовили квалифицированный гимнастическо-акробатический номер. А в этом номере Павел взял на себя роль комика. Того самого, который делает вид, что он не умеет толково повторить фигуры и упражнения, с блеском демонстрируемые его коллегами, то есть в сущности обнаруживает умение еще большее, смелость просто поразительную.
Затем, когда уже на публике окончательно выяснилось, что Павел Смычков вызывает много смеха и вообще имеет успех, то к мимическому образу комика-гимнаста добавлены были смешные реплики. И вот после того, как номер распался по случаю болезни одного из участников, Павел разумно решил испробовать себя в качестве профессионального соло-клоуна на амплуа коверного. Мы говорим «разумно», ибо нашему герою с его комическим дарованием и настоящим мастерством в акробатике, гимнастике, жонгляже (а всему этому Пашу добротно обучили в цирковом училище) и на самом деле прямая дорога была именно в этот жанр…
И вот результат: свои три строки в афише и веселые улыбки людей при встречах с артистом Смычковым в любое время и в любом месте — днем, утром, поздним вечером, на улицах, в магазинах, на базаре… Да, и на базаре. Ведь артист цирка — этот кочевник — даже в двадцатом веке сам заботится о себе. Особенно холостой. А у Павла Смычкова супруги пока еще не было…