Дюла думал об этом и находил — скорее даже чувствовал — удивительную простоту и закономерность в порядке вещей, настолько естественном, что его уже нельзя назвать законом. Иволга не способна говорить иначе, в другое время, и все птицы, все живые существа, кроме человека, способны выражать лишь то, что ощущают на самом деле.
Наш Плотовщик вспомнил легенду о плоте и впервые немного смутился.
Прекрасная штука это «бы», думал он, но хватит злоупотреблять им, когда действительность так прекрасна. Надо только поближе подойти к ней и приглядеться: ведь он, по-существу, еще ничего не знает. Все представляет собой волнующую тайну, стоит посмотреть на землю, где ползают муравьи, перетаскивая свои яйца, или на небо, где уже показалась половина лика ущербной луны.
Что будет с муравьиным яйцом и что происходит на луне? Почему у орешника зеленые листья и почему он не может стать таким высоким деревом, как дуб? И почему дуб живет двести — триста лет, а помидор только одно лето? Почему черный дрозд зимует здесь, а иволга улетает в Южную Африку? Почему, почему, почему?..
Дюла охотно и много читал, но до сих пор не задумывался над этими вопросами и при чтении не вникал в смысл таких слов, как «зародыш», «личинка», «газ», «турбина», «атом», «радиация» и «электромотор». Из книг он выносил смутное представление о подобных понятиях, но если бы его спросили, что такое атмосфера и что означает «во время оно», он, наверно, ответил бы:
«Так сказать… ну, как бы сказать… словом, как бы…» — после чего окончательно замолчал бы.
Но этот ранний вечер располагал к раздумью, и уединение породило рой вопросов.
«Надо будет потом выяснить, — решил он. — У дяди Иштвана есть энциклопедия».
Он покосился на руку, намазанную маслом.
«Почему мне кожу протирали маслом, а не водой? Почему человека клонит ко сну после обеда? Кто такой был Ловаши? И что такое сон? — размышлял мальчик, глядя на свою правую руку, которой он натягивал лук, и до сих пор чувствовал, как тетива режет ему пальцы. — Сон тоже реальность? Или нет?»
Он начал внимательно рассматривать свою кисть, и взгляд его задержался на ногтях с траурной каймой. «Какие грязные», — удивился он, но не вспомнил о щеточке для ногтей и, к сожалению, не подумал, что грязные ногти — это реальность.
— Дюла! — позвала с порога тетя Нанчи. — Дюла!
Наш Плотовщик неохотно отозвался и, срывая листочки с кустов смородины, побрел к дому.
«Тетя Нанчи всегда найдет повод покричать!» Но он тут же забыл о своей досаде.
— Из сельхозкооператива принесли резиновые сапоги. Примерь. Если не впору, их поменяют. Дядя Иштван прислал.
Дюла сразу вспомнил о Матуле. Только старик мог сказать дяде о раскисших сандалиях и изрезанных осокой, таких тощих ногах.
— Впору. Спасибо, тетя Нанчи. В самый раз.
— Не мне спасибо, сынок, а твоему дяде — это он купил. Да и Матула, конечно, приложил тут руку. У тебя же ноги точно кошки изодрали. А Матула тебе ничего про сапоги не сказал?
— Нет.
— Вот видишь, какой он! Заходит сюда иногда и сидит как глухонемой. Уставится в угол и курит, а потом понадобится мне что-нибудь, а он уже тащит. Но и тогда обронит два слова и опять замолчит. «Вот рыба, — говорит он. — Не соскабливай с нее чешую, а сдери кожу. Жир в нее не клади». Учит меня готовить. Меня! Как-то раз принес рыбу, усача: «Икру выкинь, она ядовитая», — говорит мне. Мне! А потом рта не раскроет.
«Ага! Как видно, и Матула — подданный кухонной империи тети Нанчи, — подумал Дюла, притоптывая новыми сапогами. — Он не обращает внимания на ворчание старухи. Тетя Нанчи бранится, а Матула улыбается, смотрит только, не засорилась ли его трубка».
— Не найдется в кладовке кусочка тонкой проволоки? Надо бы прочистить чубук.
И старушка идет искать проволоку.
Но случается, что она даже хвалит старика.
Матула приносит кошелку, которую он сам сплел.
— Старая-то порвалась.
— Вот уж спасибо, вот спасибо. Я как раз собиралась попросить тебя. Такую аккуратную кошелку, кроме тебя, никто не сделает.
— Какая уж получилась…
Боясь рассердить тетю Нанчи, Дюла решил не упоминать лишний раз о старике. Сам он был в восторге от новых сапог. Ходить в них оказалось очень удобно.
— Я напишу папе, дядя Иштван, чтобы он отдал вам деньги за сапоги, — сказал он вечером дяде, благодаря его за обновку.
— Незачем! На два месяца ты стал моим сыном, но если тебя это не устраивает…
— Устраивает!
— Или ты скучаешь по дому…
— Нет, нет! — испугался Плотовщик. — Я только думал…
— Давай договоримся: о тебе сейчас заботятся три отца, настоящий, дополнительный и названый. Честно говоря, ты должен быть доволен. Придет за тобой завтра на заре названый отец?