Niño indio, si estás cansado,túte acuestas sobre la Tierra,y lo mismo si estás alegre,hijo mío, juega con ella…Se oyen cosas maravillosasal tambor indio de la Tierra:se oye el fuego que sube y bajabuscando el cielo, y no sosiega.Rueda y rueda, se oyen los ríosen cascadas que no se cuentan.Se oyen mugir los animales;se oye el hacha comer la selva.Se oyen sonar telares indios.Se oyen trillas, se oyen fiestas.Donde el indio lo está llamando,el tambor indio le contesta,y tañe cerca y tañe lejos,como el que huye y que regresa…Todo lo toma, todo lo cargael lomo santo de la Tierra:lo que camina, lo que duerme,lo que retoza y lo que pena;y lleva vivos y lleva muertosel tambor indio de la Tierra.Cuando muera, no llores, hijo:pecho a pecho ponte con ellay si sujetas los alientoscomo que todo o nada fueras,tú escucharás subir su brazoque me tenía y que me entregay la madre que estaba rotatú la verás volver entera.
Casi Escolares
PIECECITOS
A doña Isaura Dinator.
Piececitos de niño,azulosos de frío,¡cómo os ven y no os cubren,Dios mío!¡Piececitos heridospor los guijarros todos,ultrajados de nievesy lodos!El hombre ciego ignoraque por donde pasáis,una flor de luz vivadejáis;que allí donde ponéisla plantita sangrante,el nardo nace másfragante.Sed, puesto que marcháispor los caminos rectos,heroicos como soisperfectos.Piececitos de niño,dos joyitas sufrientes,¡cómo pasan sin veroslas gentes!
MANITAS
Manitas de los niños,manitas pedigueñas,de los valles del mundosois dueñas.Manitas de los niñosque al grano se tienden,por vosotros las frutasse encienden.Y los panales llenosde su carga se ofenden.¡Y los hombres que pasanno entienden!Manitas blancas, hechascorno de suave harina,la espiga por tocarosse inclina.Manitas extendidas,piñón, caracolitos,bendito quien os colme,¡bendito!Benditos los que oyendoque parecéis un grito,os devuelven el mundo:¡benditos!
MIENTRAS BAJA LA NIEVE
Ha bajado la nieve, divina criatura,el valle a conocer.Ha bajado la ni eve, mejor que las estrellas.¡Mirémosla caer!Viene calla-callando, cae y cae a las puertasy llama sin llamar.Así llega la Virgen, y así llegan los sueños.¡Mirémosla llegar!Ella deshace el nido grande que está en los cielosy ella lo hace volar.Plumas caen al valle, plumas a la llanada,plumas al olivar.Tal vez rompió, cayendo y cayendo, el mensajede Dios Nuestro Señor.Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,tal vez no más su amor.
CARICIA
Madre, madre, tú me besaspero yo te beso másy el enjambre de mis besosno te deja ni mirar…Si la abeja se entra al lirio,no se siente su aletear.Cuando escondes a tu hijitoni se le oye respirar…Yo te miro, yo te mirosin cansarme de mirar,y qué lindo niño veoa tus ojos asomar…El estanque copia todolo que tú mirando estás;pero tú en las niñas tienesa tu hijo y nada más.Los ojitos que me disteme los tengo de gastaren seguirte por los valles,por el cielo y por el mar…
OBRERITO
Madre, cuando sea grande¡ay, qué mozo el que tendrás!Te levantaré en mis brazos,como el zonda [8] al herbazal.O te acostaré en las parvaso te cargaré hasta el maro te subiré las cuestaso te dejaré al umbral.Y ¡qué casa ha de hacertetu niñito, tu titán,y qué sombra tan amantesus aleros van a dar!Yo te regaré una huertay tu falda he de cansarcon las frutas y las frutasque son mil y que son más.O mejor te haré tapicescon la juncia de trenzar;o mejor tendré un molinoque te hable haciendo el pan.Cuenta, cuenta las ventanasy las puertas del casal;cuenta, cuenta maravillassi las puedes tú contar…