— Нет, я из полиции.
Это, казалось, восхитило старую даму.
— В самом деле? Из полиции! В таком спокойном доме! Только не говорите мне, что кого-то из жильцов обокрали!
Она улыбалась, лицо ее было ласковое и доброе, как у монашенки под чепчиком.
— Преступление? Вот почему сегодня утром столько людей ходило взад и вперед. Нет, месье, я не знаю никого, кроме консьержки.
Преподавателя физкультуры на четвертом этаже тоже не было дома, но дверь открыла молодая женщина, закутанная в одеяло.
— Нет, я не знаю, когда он вернется. Я здесь в первый раз.
— Когда вы его встретили?
— Вчера вечером, вернее, сегодня утром, потому что было уже за полночь. В баре на улице Пресбург. А что он сделал? На вид такой славный парень.
Напрасно было ее расспрашивать. Она говорила с трудом, видно с перепоя.
У Массолетти он застал только служанку, которая на плохом французском языке объяснила, что ее хозяйка поехала к мужу в Фуке и что обедать они будут в гостях.
В этой квартире меблировка была современная, более светлая и веселая, чем в других квартирах. На диване валялась гитара.
На этаже Пальмари Фернан Барийар еще не вернулся, дверь, напевая, открыла женщина лет тридцати, белокурая и упитанная.
— Смотрите-ка! Да я с вами уже встречалась на лестнице. Что вы продаете?
— Уголовная полиция.
— Вы расследуете то, что произошло утром?
— Откуда вы знаете о том, что произошло?
— Ваши коллеги распустили достаточно сплетен. Мне стоило только приоткрыть дверь, чтобы услышать все подробности. Кстати, у них забавная манера говорить о покойнике, особенно у тех, что с шутками несли тело по лестнице.
— Вы знали Манюэля Пальмари?
— Я его никогда не видела, но, случалось, слышала, как он ревет.
— Ревет? Что вы хотите этим сказать?
— С ним, наверное, приходилось нелегко. Я его понимаю, потому что консьержка сказала, что он калека.
На него иногда находили такие приступы злобы!
— Против Алины?
— А ее зовут Алина? Забавная особа… Вначале, когда я встречала ее на лестнице, я ей кивала, здоровалась, но она смотрела на меня так, будто я прозрачная… Какого сорта эта женщина? Они были женаты? Это она его убила?
— Когда ваш муж начинает работу?
— По-разному. У него нет определенных часов, как у служащих в конторе.
— Он обедает дома?
— Редко, потому что большую часть времени находится в далеких районах или даже в пригородах. Он торговый представитель.
— Я знаю. Когда он уехал сегодня утром?
— Не могу сказать. Я очень рано ушла на рынок.
— Что значит — очень рано?
— Около восьми часов. Когда я вернулась в половине десятого, его уже не было.
— Вы не встретили вашу соседку на рынке?
— Нет. Мы покупаем в разных местах.
Десятки и десятки вопросов, столько же ответов, откладывавшихся в памяти Мегрэ. Из всей этой кучи только несколько, а может быть, лишь единственный в какую-то минуту получит определенный смысл.
Бармен был дома, он начинал работу в шесть вечера. Няня и двое детей были заняты играми. Мальчишка выстрелил в комиссара и закричал:
— Пиф-паф! Вы убиты!
Тони Паскье, у которого была жесткая и густая борода, брился сегодня уже во второй раз. Его жена пришивала пуговицу к детским штанишкам.
— Какую фамилию вы назвали? Пальмари? Я должен его знать?
— Это ваш сосед снизу, вернее, он еще сегодня утром был вашим соседом.
— С ним что-нибудь случилось? Я встретил полицейских на лестнице, а когда вернулся в половине третьего, жена сказала, что унесли какого-то покойника.
— Вы никогда не были в «Золотом бутоне»?
— Лично я не был, но случалось посылать туда клиентов.
— Почему?
— Некоторые спрашивают, где лучше поесть в том или ином квартале. У «Золотого бутона» хорошая репутация. Я когда-то был знаком с их метрдотелем, Пернелем, который работал в «Кларидже». Он знает свое дело.
— А как фамилия владельца этого ресторана?
— Я никогда не спрашивал.
— А женщину, Алину Бош, вы никогда не встречали?
— Брюнетку с обтянутым задом? Случалось встречать на лестнице.
— Это владелица вашего дома.
— Впервые слышу. Я никогда не говорил с ней. А ты, Люлю?
— Терпеть не могу женщин такого типа.
— Видите, месье Мегрэ. Не густо в смысле сведений для вас.
Англичанин отсутствовал. На седьмом этаже комиссар обнаружил длинный коридор, освещенный только одним слуховым окном, проделанным в крыше. Со стороны двора — старый чердак, куда жильцы складывали как попало старые чемоданы, портняжные манекены, ящики, всякий хлам.
Со стороны фасада выстроился ряд дверей, как в казарме. Он начал с самой последней. Здесь обитала Иоланда, служанка рантье с третьего этажа. Дверь была открыта, и он заметил прозрачную ночную рубашку на смятой постели, сандалии на коврике.
Следующая дверь, по плану, который начертил Мегрэ в своей записной книжке, должна была принадлежать Амелии, но и там никого не оказалось. В следующей комнате тоже.
Когда он постучал в четвертую, слабый голос попросил его войти, и сквозь птичьи клетки, загромождавшие комнату, он заметил в вольтеровском кресле старую женщину с круглым как луна лицом.
Он чуть было не ушел, оставив ее мечтать. Практически она уже была без возраста, хрупкая нить связывала ее с этим миром. Она с безмятежной улыбкой смотрела на непрошеного гостя.
— Входите, милый месье. Не бойтесь моих птичек!
Ему не сказали, что, кроме птичек, здесь жил на свободе огромный попугай, уцепившийся за качели, висевшие посреди комнаты.
Птица принялась кричать:
— Коко! Милый Коко! Ты хочешь есть, Коко?
Мегрэ объяснил, что он из полиции и что в доме было совершено преступление.
— Я знаю, милый месье. Консьержка сказала мне, когда я ходила за покупками. Как это ужасно — убивать друг друга, когда жизнь и так коротка. То же самое и на войне. Я пережила две войны.
— Вы не знали месье Пальмари?
— Я не знаю никого, кроме консьержки, которая не такая уж плохая, как это можно подумать. Этой бедной женщине пришлось испытать много горя. Ее муж был бабник, к тому же еще и пил.
— Вы не слышали, никто из жильцов не поднимался на этот этаж?
— Время от времени это бывает, люди ходят на чердак, чтобы свалить там какой-нибудь хлам.
— Вы общаетесь с вашим соседом?
— С месье Жефом? Можно подумать, мы одного возраста, на самом деле он гораздо моложе меня. Ему немного за семьдесят. Это из-за своих ран он кажется старше. Вы его тоже знаете? Он глухонемой. Но я думаю, что быть слепым — еще тяжелее. Скоро я это узнаю, потому что с каждым днем вижу все хуже и хуже, и сейчас даже не могла бы сказать, какое у вас лицо. Вы не хотите присесть?
Наконец в последней комнате сидел старик и читал детские комиксы. Его лицо было покрыто шрамами, один из них понимал угол рта, отчего у старика был такой вид, словно он все время улыбается.
Месье Жеф носил синие очки. Стоявший посреди комнаты большой стол из некрашеного дерева был уставлен всякими деталями, неожиданными предметами, «Конструктором» для юношей, кусками обструганного дерева, старыми иллюстрированными журналами, пластилином. Железная кровать походила на казарменную, как и грубое одеяло, а на выбеленных известкой стенах красовались цветные репродукции. Фото залитых солнцем городов: Ниццы, Неаполя, Стамбула. На полу валялись иллюстрированные журналы.
Руками, которые не дрожали, несмотря на его возраст, старик старался объяснить, что он глухой и немой, что он не может ничего сказать, но способен понять собеседника по его губам.
— Прошу прощения, что беспокою вас. Я из полиции. Не знали ли вы, случайно, жильца по фамилии Пальмари?
Мегрэ показал рукой на пол, чтобы объяснить, что Пальмари жил внизу, показал два пальца, чтобы уточнить, на сколько этажей ниже.