Немножко беспокоили его кое-какие мелочи. Он никогда не знал, что она думает. У нее было непроницаемое лицо женщин из театра кабуки, с черными дугами бровей и фарфоровой кожей, невероятно гладкой, словно обтянутой целлофаном. Даже когда она смотрела ему в глаза, чудилось, будто мыслями она блуждает по далеким галактикам. Все чаще он ловил ее на том, что она уплывает. Сидит спокойно в кресле, вроде бы смотрит передачу и в то же время глядит куда-то за телевизор и шевелит губами, словно молится. В такие минуты она не слышала его, не отвечала на вопросы. Она выглядела как манекен, если бы не губы, шевелящиеся в неостановимом механическом шепоте. И они почти не разговаривали друг с другом. Только «спасибо», «пожалуйста», «как прошел день?», «замечательно», «это любопытно» и еще несколько кратких вежливых формулок. А в остальном у них царила идиллия.
Шли годы. Он вернулся со службы. И когда мыл руки в ванной, она расстелила салфетку на дубовом столе. Потом налила две поварешки супа (крупяного, потому что был вторник). Положила приборы, сосредоточенно сжав малиновые губы. Он вошел в столовую, подал ей розу — был день ее рождения. Она поблагодарила, чмокнув воздух у самой его щеки. Он сел и принялся за еду.
— Замечательный суп, — похвалил он.
— Я испекла миндальный торт.
— Прекрасно. — В его голосе не было удивления: в день рождения она всегда пекла миндальный торт.
— Как было на работе? — спросила она.
— Спасибо, хорошо, — ответил он. — А как ты провела день?
— Спасибо, приятно.
Воцарилась тишина. Он кончил есть суп, и она поставила перед ним тарелку с жарким. Затем на минутку вышла из комнаты. Вернулась, неся чемодан и малиновый жакет. В безмолвном вопросе он вскинул брови.
— Сегодня мой двадцать восьмой день рождения.
— Разумеется, я помню. Прием мы устроим, как обычно, в субботу, я уже пригласил наших друзей.
— Хорошо. — Несколько секунд она молчала. — Как видишь, я прожила с тобой восемь лет.
— Да? — Его слегка встревожил ее тон.
— Восемь лет тишины и однообразия. Я спрашиваю себя: задумывался ли ты, как я это выдерживала и что чувствовала. Хоть раз ты задумался над этим?
Он не ответил.
— Разумеется, нет. Тогда я тебе расскажу. — Она присела на краешек стула. — Ты уходил на работу. А я оставалась совсем одна. Мои подруги учились. Ходили в кино, назначали свидания. А я сидела в твоем прекрасном огромном доме и не знала, что делать с собой.
Она замолчала, подыскивая нужные слова.
— Мне не на что жаловаться. Я знаю. Мне не нужно было заботиться о жилье, о деньгах. До тех пор, пока мы вместе. И я решила сделать все, чтобы ты был доволен. Это было нетрудно. — Она улыбнулась своим мыслям. — Требования у тебя отнюдь не чрезмерные. Чистые рубашки, хорошая еда, в воскресенье домашняя выпечка. Вот только уборка большого чужого дома ужасно скучна. Почему чужого? Потому что в своем доме я могла бы наклеивать листья на стекла, вырезать дырки в занавесках и писать на зеркалах. В чужом — нет.
Он хотел что-то сказать, но не мог подобрать подходящих слов.
— Я как раз пылесосила твой любимый ковер с серыми цветами. Огромный, как пустыня. Чтобы отвлечься от этого пылесоса, я вдруг задумалась: а сколько на ковре цветков и сколько листиков? С этого все и началось. Замешивая тесто, я считала изюминки, которые бросаю в него. А когда мыла окна, я пересчитывала все известные мне моющие средства. Постепенно я втянулась в эту игру. Ты знаешь, сколько кафельных плиток у нас в обеих ванных комнатах?
Он не успел ничего ответить.
— Само собой, не знаешь. Четыреста пятьдесят восемь, из них двести двенадцать без узоров. А знаешь, сколько ребер на всех радиаторах? Сто тридцать шесть. Я пересчитала во время весенней уборки. Я знаю, сколько досок и гвоздей в панелях обшивки стен. Сколько у нас пар всевозможной обуви, полотенец и головных уборов. Убираясь в этом доме, я, наверное, почти все пересчитала в нем. Пришла пора сделать второй шаг. И я начала пересчитывать все, что возможно. Я сосчитала польских и заграничных актеров (пятьсот двадцать человек), названия духов (семьсот пятнадцать), цветов (всего девяносто два) и птиц (ровно сто, включая домашних). Я считала знакомых и прочитанные книжки, краски, имена на букву А, виды материалов. Мне не нужно было думать о глажении рубашек — в это время я вела счет видам млекопитающих. Во время варки бульона пересчитывала другие супы или блюда из яиц. А когда красилась, перечисляла известные картины. За шитьем я считала различные виды одежды или же (а почему бы и нет?) города мира. Я создавала сложные перечни и каталоги. Но сегодня утром я пробудилась. И подумала, что кончились мои двадцать семь лет. Триста тридцать шесть месяцев, десять тысяч двести двадцать семь дней, четырнадцать миллионов семьсот двадцать шесть тысяч восемьсот восемьдесят минут и восемьсот восемьдесят три миллиона шестьсот двенадцать тысяч восемьсот секунд. Я осознала, что в течение последних лет я ничего не чувствовала. Ни о чем не беспокоилась, ничего не ждала. И вдруг до меня дошло, что я уже все пересчитала. Потому я решила, что выскажу все это тебе. В первый и последний раз.
Она встала и одернула юбку.
— Я ухожу.
Я дочитала и отдала странички папе. Что ему сказать? Что-нибудь умное и утешительное? Может, привести какую-нибудь цитату из Кундеры?
— Я не знала, что у мамы были кудрявые волосы.
— А от кого у тебя эти кудряшки?
Действительно. От папы я могла бы унаследовать самое большее обширную лысину.
— Интересно, почему она тогда не ушла.
— Она ушла, но сразу же вернулась, потому что оказалось, что у нас будет ребенок. То есть ты.
А если бы мама решила уйти годом или тремя месяцами раньше? Страшно подумать, что было бы тогда.
2.05. Я решила навестить маму и узнать из первоисточника, что происходит.
— Заходи, — сказала она и пошлепала на кухню.
Я пошла за ней. Она достала из холодильника банку пива.
— Хочешь?
Я кивнула. Мы перешли в комнату, где посередине на деревянном полу лежал огромный матрац. Перед матрацем низкая скамья на неошкуренных сосновых чурбаках, а на ней миски с жаренными в меду фисташками.
— Садись. — Мама освободила мне место среди десятков разноцветных подушек. — Что тебя привело?
— У меня поручение.
— Я вся обратилась в слух.
— Папа сказал, что происходит что-то нехорошее, и попросил меня осторожно выспросить тебя.
— Нехорошее? — Мама расхохоталась, а потом сделала большой глоток пива прямо из банки. — Наконец-то я чувствую себя по-настоящему хорошо. Я перестала беспокоиться и планировать на пять лет вперед. Я наконец-то живу.
— А он? Ну этот, новый? — робко спросила я. — Какой он?
— Теплый, спокойный и… — она на миг задумалась, — простой. Возможно, ты с ним сегодня познакомишься. Он уже должен вернуться из леса. О, звонит домофон! — Мама выбежала в коридор. Я никогда еще не видела, чтобы она двигалась с такой легкостью. Как будто у нее в жилах вместо крови несколько литров гелия. Она открыла дверь, и я увидела папин субститут.
3.05. — Я совершенно не понимаю, — рассказывала я возмущенно, — как она могла выбрать нечто подобное!
— А что в этом удивительного? — ответил вопросом Ирек. Как обычно, он сидел под столом среди проводов и коробочек. — Если женщины все бросают ради Тарзана, сходят с ума по Супермену и Фантомасу, то почему нельзя для разнообразия влюбиться в обыкновенного медведя?
— Можно, но почему это должна быть моя мама?
— Думаешь, у моей мужчины были лучше? Было дело, жила она с одним, так он ставил будильник на пять утра и вламывал без передыху до полуночи. Прямо тебе кролик из рекламы батареек.