Модель природы: поэзия. Приручение времен года
Несмотря на любые политические перипетии, император всегда оставался «хозяином» времени. Время подданных также принадлежало ему. Несколько раз в год в начале месяца проводилась церемония, во время которой император инспектировал чиновничьи табели выхода на службу за предыдущий период. При аттестации чиновников главным показателем их деятельности была не эффективность работы, а количество проведенных на службе у государя дней. Фудзивара-но Цугумунэ, «невзирая на жару и холод, день и ночь проводил на службе, и государь приметил его преданное рвение и удостоил особой любви». Как-то раз, находясь в паланкине, он увидел Цугумунэ возле дворца и, недолго думая, подписал указ о присвоении очередного ранга, в связи с чем растроганный Цугумунэ немедленно пролил слезу[133]. Хроника сообщает и о присвоении ранга мастеровому, который, получив приказ государя, долгое время провел за изготовлением клепсидры и преподнес ее государю. За это ему и был пожалован ранг, хотя прибор оказался изготовлен с ошибками и в качестве измерителя времени в реальности не использовался[134]. В данном случае показателен также сам приказ об изготовлении часов – ведь источники не фиксируют, чтобы государь отдавал распоряжения мастеровым изготовить какие-нибудь другие предметы. Однако на часы этот порядок не распространялся – слишком большое символическое значение они имели.
Чем выше был статус чиновника, тем большее время проводил он на государственной службе. Именно этим объясняется, что прошения об отставке, мотивируемой возрастом и болезнями, оставались в подавляющем большинстве случаев неудовлетворенными. Находясь в преклонных летах и неважном здравии, знаток китайских текстов Сугавара-но Киётомо был уже не в состоянии появляться при дворе – и тогда император Ниммё в виде особой милости разрешил ему не являться во дворец, а доезжать на воловьей упряжке до грушевого дерева, росшего у дворцовых ворот[135]. Таким образом, только смерть освобождала от государевой службы и от времени, ход которого контролировался императором. Большинство чиновников (по крайней мере высокопоставленных) встречали смерть, занимая какую-либо ответственную должность. Хроники непременно сообщают об этом в последней, результирующей фразе некролога. По всей вероятности, именно такая кончина «при исполнении обязанностей» воспринималась как наиболее достойная чиновничья смерть.
Одним из немногих, чье заявление об отставке было удовлетворено, стал принц Мотосада. Заявив о своем страстном желании принять монашество, в конце своего прошения он прибег к открытому шантажу и предупредил о том, что в случае неудовлетворения прошения он превратится после смерти в разгневанного и мстительного духа, а это уже грозило самыми серьезными последствиями как для самого императора, так и для его потомков. Император Ниммё, похоже, испугался такой перспективы и подписал прошение принца[136].
Государь владел временем своих подданных. Они служили ему днем и ночью. Во время пиров, когда объявляли тему для сочинения стихов на китайском языке, придворные были обязаны представить свои сочинения на следующий день. Таким образом, вместо протрезвления им предлагалось употребить ночь для более значимых целей. Ночь давалась им не для отдыха, а для служения.
Государь владел не только персональным временем подданных, но и временем общим. Это время имело два основных аспекта: циклический и линейный. Иными словами, и время годового цикла (время природное), и время историческое «подчинялось» его воле. Владение историческим временем реализовывалось в девизах правления. Владение временем циклическим находило отражение в религиозных ритуалах и поэзии.