В итоге через полчаса общался с начальником цеха отгрузки. Меньше тонны купить было нельзя. Кинул взгляд на Гранту и понял, что в неё больше половины тонны не войдёт. В этот момент подумал, что идея с угоном машины не такая уж и плохая. Но я же не бандит какой-то, а законопослушный гражданин. Поэтому прикинул по деньгам и купил пять тонн зерна с оплатой доставки на грузовике и десять мешков муки. Водителю самосвала вручил тысячу, пообещал дать ещё две тысячи по прибытию на место и попросил доставить зерно, как можно скорее, несмотря на пробки. Муку загрузил в гранту, она еле-еле поместилась. От такого груза Лада просела, как машины с опиленными пружинами, то есть чуть ли не касалась днищем асфальта. Потратил на всё удовольствие почти всю наличность, оставшихся денег едва хватило на заправку бензобака, а канистры так и остались пустыми. И то заправлять пришлось девяносто восьмой бензин на дорогущей заправке, поскольку весь остальной уже закончился. Задумался, как теперь добираться домой. Выходило, что на мосту могу застрять в пробке на сутки. Если через Волжский ехать, думаю, там творится то же самое. Больше переправ через Волгу нет. Или есть? Что там в Красноармейском районе? Переправа там была, но кораблями и в 1942–1943 годах во время войны, вот в голову и запала ассоциация. Захотел бросить машину и попытаться переправиться по воде и эта мысль стала всё привлекательнее. Но стоило задуматься о том, где раздобыть лодку, и не намокнет ли мука, как плюнул, и со скоростью гусеницы двинулся в сторону Волжского. Как и ожидалось, там была нереальная пробка, но она двигалась. Через восемь часов, скребя днищем и сжигая остатки горючего, на кипящей машине, у которой уже не справлялся электровентилятор, доехал до дома. Не доезжая десяти метров до двора, машина застучала клапанами, заглохла и встала.
Поздно ночью привезли зерно. Дома оставалась небольшая заначка на черный день, выгреб и её, как раз хватило, чтобы расплатиться с водителем. По нынешнему времени то, что он зерно довёз — подвиг, так что расставался с фантиками без сожаления. В темноте таскал зерно в амбар.
С той поездки никуда из дома не выбирался и вот сейчас идёт третий день. По телевизору новости с каждым днём всё хуже и хуже, эпидемия распространилась по всему миру, как лесной пожар, если в первый день в кому впали сотни людей, на следующий день, когда я ездил по городу, люди впадали в кому тысячами, затем десятками и сотнями тысяч, а сейчас смотрю, как зомби в прямом эфире жрёт телеведущего. А у самого голова раскалывается, что говорит о третьей стадии болезни. Страшно до жути.
В руках сжимаю заряженную винтовку, когда-то найденную в подполе и судорожно думаю о тщетности бытия и о том, что в подполе полно бабушкиных круп, что она копила на черный день. Патронов завались, хватит, чтобы зомбаков пачками класть. Вот он и пришёл, этот самый черный день, только вот шансы, что всё это мне пригодится — мизерные. Обнимаю винтовку, пью горькую и понимаю, что это конец. На этой мысли перед глазами меркнет свет, на меня накатывает мгла и тишина.
Мужчина, до этого сидевший в кресле с бессмысленным взором, направленным в телеэкран, вдруг закатил глаза, глухо застонал и потерял сознание. От этого сжимаемая в руках винтовка упала на пол, а мужчина сполз по спинке дивана и улегся в скрюченной позе.
Глава 1
Мужчина в камуфляже, лежащий в беседке на диване, очнулся и застонал. Он кое-как поднялся, потянулся до хруста в спине. Поднял с пола винтовку, и вместе с ней сходил справить нужду. Телевизор ничего не показывал.
— Неужели я жив? — бормочу себе под нос. — Или уже помер и хожу в виде призрака по своему двору? И как это узнать? Ну вот, допустим, карабин… Я его взял в руки. Мог бы я, будучи призраком, сделать нечто подобное? Ну… В принципе, да. Ведь душа после смерти могла попасть, допустим в рай, ад или чистилище, которые приняли бы вид знакомого мне места. Что обычно делают, чтобы проверить реальность происходящего? Во всех книгах и фильмах люди щипают себя.
Я тут же попытался ущипнуть себя, оказалась, что боль чувствую, очень даже.
Неужели выжил? Стал одним из тех счастливчиков, кто не стал зомби и остался в своём уме. Это конечно хорошо, но лучше бы я сдох. Семьи не осталось, человечество рано или поздно перемрет. Я не прогуливал лекции в институте и как положено, учил расчёт вероятностей. Да даже без формул становится понятно, что этот вирус уничтожит большую часть человечества за считанные дни, выживут единицы. Учитывая, что на одного разумного будет приходиться пятьдесят зомби, то нас сожрут раньше, чем успеем построить новую цивилизацию. Ну, допустим, из десяти миллиардов населения планеты три процента людей не подвержены заражению, и один процент выжили, переболев вирусом. В таком случае должно выжить около четырехсот миллионов человек. Вот они сто миллионов переболевших очнулись и… Ядерные реакторы разрывает от того, что некому за ними присмотреть, и большую часть планеты накрывает радиоактивными облаками, плотины без присмотра не доливают воды в реки, а водохранилища разрастаются, затопляя поселки по берегам, пока вода не начнёт переливаться через дамбы либо не снесет их. Еды и медикаментов нет, точнее первоначальные запасы имеются в магазинах, которые мне таки вскоре придётся начать грабить, если всё-таки живой, а не в чистилище. В общем, помимо нашествия зомби ожидается ещё ряд неприятных последствий. Ну и сами зомби не очень хорошо. Допустим, поскольку власти многих стран приняли решение отстреливать зомби и зараженных, впавших в кому, выживет не пять миллиардов, а три — четыре миллиарда зомби. Вместе с зомби перестреляют часть людей, которые могли бы перебороть вирус. Против примерно трехсот пятидесяти — трехсот семидесяти миллионов человек будет в десять раз больше зомби. Хорошо, если они жрут не только нас, но и друг друга. В таком случае они существенно сократят свою популяцию. Вообще замечательно будет, если они не размножаются и так и остаются неразумными. В таком случае зомби сами со временем передохнут и если мы выживем, то наши дети уже будут жить спокойно, правда, бегая с каменными топорами, ну, хотя, наверное, первое поколение будет ещё бегать с остатками ружей, арбалетами и мечами… Короче, цивилизации пришёл кирдык!