МОРИС. Нет, ничего.
СЛУЖАЩАЯ. Ладно. В таком случае я пошла. Не прощаюсь. Мне нужно привезти Генерала и Генеральшу (Морису). До свидания, мсье.
МОРИС. До свидания, мадам.
СЛУЖАЩАЯ. Мадемуазель.
МОРИС. До свидания, Мадемуазель.
СЛУЖАЩАЯ. Мне не слишком удалось вам помочь. Наверное, потому что здесь были люди. Знаете, что вам совершенно необходимо? Побольше свежего воздуха. Простор. Чтобы я взяла вас с собой в Африку этой зимой. Ходить в полотняной одежде. По саванне. Долго.
МОРИС. Побаиваюсь я просторов.
СЛУЖАЩАЯ. Почему?
МОРИС. По многим причинам. Просторов и ветра.
СЛУЖАЩАЯ. Или еще повидать людей очень бедных. Нищих, умирающих. Всеми брошенных, обкуренных. Иногда это чрезвычайно полезно.
МОРИС. Разные жизни достаются людям. Одни живут, как сухие деревья или сучки. Другие — как шелк или шампанское, а некоторые — как алмазы.
СЛУЖАЩАЯ. А вы?
МОРИС. У меня урезанные амбиции. Я мечтаю о жизни фарфора. И ни о какой другой.
СЛУЖАЩАЯ. Но у вас ее нет?
МОРИС. Разумеется, нет. Вы же сами видите! У меня жизнь клеенки или чертовой кожи. А, когда я встречаю свой единственный шанс, единственную возможность метаморфозы, она говорит мне бесповоротное НЕТ.
Служащая агентства смотрит на него, потом молча отходит от Мориса и направляется к двери.
МОРИС. Вы уходите?
СЛУЖАЩАЯ. Да.
МОРИС. Уходите, не показав мне квартиры?
СЛУЖАЩАЯ. Простите?
МОРИС. Я же сказал, что хочу снять эту квартиру. Сказал или не сказал?
СЛУЖАЩАЯ. Вы так сказали?
МОРИС. Вы мне ее покажете или нет?
СЛУЖАЩАЯ. Ну, конечно… Это моя обязанность…
МОРИС. Так действуйте!
СЛУЖАЩАЯ. Начнем отсюда?
МОРИС. Начинайте, откуда хотите.
Служащая начинает показывать квартиру.
СЛУЖАЩАЯ. Так вот, здесь — гостиная… Пятьдесят два квадратных метра…Полностью меблированная, очень удобная…Солнце целый день…Стоимость квартиры, разумеется, определяет терраса…К сожалению, вы видели ее в неудачный, слишком ветреный день, вам не повезло…
Они уходят. Мадлен и Этьен остаются одни. Пауза.
ЭТЬЕН. Ты — такая пунктуальная женщина! Как, должно быть, мучительно это ожидание.
МАДЛЕН. Ты считаешь, я пунктуальная?
ЭТЬЕН. Ты — просто маньяк пунктуальности. Просто не отдаешь себе в этом отчет.
МАДЛЕН. Маньяк?
ЭТЬЕН. Да.
МАДЛЕН. Ты хочешь сказать вообще, или имеешь в виду какие-то отдельные случаи?
ЭТЬЕН. Вообще.
МАДЛЕН. Не знала этого за собой.
ЭТЬЕН. Ты больше, чем пунктуальная, потому что чаще всего приходишь раньше назначенного времени: на вокзал, в кино, повсюду.
МАДЛЕН. О тебе этого не скажешь.
ЭТЬЕН. Ты всегда торопишься, ходишь быстро, постоянно поглядываешь на часы. Только куда-нибудь придешь, а уже надо уходить. В результате жить с тобой оказывается чрезвычайно утомительно
МАДЛЕН. Скоро ты сможешь отдохнуть.
ЭТЬЕН. Ты еще не уехала.
МАДЛЕН. Я тебе мешаю?
ЭТЬЕН. То есть?
МАДЛЕН (Повышая голос). Тебе неприятно, что я жду здесь, вместе с тобой. Хочешь, я спущусь вниз и буду ждать в холле? А то могу и на улице, на ветру. Как пожелаешь. Скажи, чтобы я убралась как можно быстрее и дала тебе возможность отдохнуть.
ЭТЬЕН. Мне бы хотелось, чтобы ты приняла решение.
МАДЛЕН. Свое решение я уже приняла! Я жду здесь! Пока он не приедет! Даже, если ждать придется долго! До завтра! До следующего года!
Дверь спальни открывается. Появляется господин Астрюк.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Пожалуйста, нельзя ли чуть тише? Я только — только задремал.
ЭТЬЕН. И мы вас разбудили?
ГОСПОДИН АСТРЮК. На самом интересном месте.
ЭТЬЕН. И что это был за сон? Расскажите мне.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Вижу очень красивую женщину, стоящую возле моей кровати. Глядя на меня, она обеими руками сооружает на голове тюрбан. Но куски белой ткани переплетаются так непостижимо, что, несмотря на все мое внимание, я никак не могу понять, каким образом тюрбан остается на своем месте. Женщина терпеливо начинает снова и снова, и движения ее полны неизъяснимого изящества.