МОРИС. Так и должно было быть.
МАДЛЕН. Никогда я не встречала людей, подобных вам. Сразу возникло желание узнать вас получше. Но вы сами все испортили, бросившись из-за меня с террасы. Я повторяю: из-за меня. Чтобы потом это опровергнуть. Вы легко возгораетесь, но легко и остываете. Горлопан, дитя! (Астрюку). Можете его отпустить. Он не вернется на террасу. Держу пари (Астрюк колеблется). Отпустите, говорю вам. Не видите разве, что он дрожит от страха? Сейчас рухнет на ковер и зарыдает.
МОРИС. Но как…как вы сумели все обо мне узнать?
МАДЛЕН. Как вы сказали, мы суетимся по всякому поводу, а о главном забываем. Произнести красивую фразу нетрудно. Вы изображаете наглеца, вы хвастаетесь. А где же при этом ваша огромная белая машина с шофером? Можете показать мне ее в окно?
МОРИС. Вы — женщина, которая мне нужна. Я понял это с первого взгляда.
МАДЛЕН. Так вот: за три минуты я сказала вам то, для чего потребовалось бы не меньше пяти лет совместной жизни. Именно так и случается, когда не знаешь человека. Первое впечатление, как правило, попадает в яблочко. Теперь все хорошее, что дал бы вам мой отъезд с вами, я совершила, и оставьте меня в покое окончательно!
МОРИС. Повинуюсь беспрекословно.
МАДЛЕН. А я могла бы обучить вас многим тонкостям в сантиментах, как вы говорите, которые проявляются в этой истории, и которых вы не в состоянии заметить, даже если они касаются непосредственно вас. А это единственное, что могло бы вас спасти! Вы и в самом деле полагаете, что женщина могла бы поставить на кон свою жизнь в совместной игре с кем-то, кто думает и говорит исключительно о себе самом? Стало быть, вы слепы и глупы. Вы не любите меня. Я не нравлюсь вам. Я совершенно не в вашем вкусе. И я не красива! А теперь умолкните! Мне осточертело вас слушать!
Отворачивается от него, оставляя его в задумчивости и молчании. Только жестом он показывает, что повинуется. Господин Астрюк осторожно обращается к нему.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Послушай меня, Морис.
МОРИС (Тихим голосом). Да, слушаю…
ГОСПОДИН АСТРЮК. Прежде чем уйти, хочу задать тебе вопрос. Кстати, ради этого я и попросил тебя приехать.
МОРИС. Я и приехал.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Желаешь ты этого или нет, но ты мой друг. Надоедать тебе я не собираюсь, но…
В это время Служащая агентства входит в оставшуюся полуоткрытой дверь.
СЛУЖАЩАЯ. Его нигде нет. Пойду посмотрю на террасе, действительно ли он упал (Проходя мимо Господина Астрюка). Все нормально? Он успокоился?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да, все хорошо, спасибо. Осторожнее с ветром.
СЛУЖАЩАЯ. Ветра я не боюсь.
Исчезает, преодолев лестницу.
ГОСПОДИН АСТРЮК. О чем я говорил?
МОРИС. Ты хотел задать мне вопрос.
ГОСПОДИН АСТРЮК. О чем?
МОРИС. Ну, тебе, наверное, лучше знать.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Ах, да, прости. Знаешь, я страшно устал. Сегодня не спал ни минуты. И это бесконечное движение. Так вот…
Мадлен возвращается к окну, чтобы взглянуть на улицу.
МАДЛЕН. Красная машина!
ГОСПОДИН АСТРЮК. Где?
МАДЛЕН. На улице… Остановилась у входа (Смотрит). Только не знаю, какой марки… Совсем темно, ничего не разберешь (Морису). Вы разбираетесь в машинах?
МОРИС. У меня есть право вам ответить?
МАДЛЕН. Да!
МОРИС (Не взглянув). Я не разбираюсь в машинах, но это не Альфа Ромео.
МАДЛЕН. Откуда вы знаете?
МОРИС. Знаю.
МАДЛЕН. Думаю, вы правы. Кстати, там как будто и нет никого. Может, она давно там стоит…
МОРИС. Она уже стояла, когда я приехал.
МАДЛЕН. В самом деле?
МОРИС. Бывает, что, кроме своего лица, я вижу и другие вещи.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Но красная машина — вещь заметная.
МАДЛЕН. Я уверена, что ее здесь не было. Но это не столь важно.
ГОСПОДИН АСТРЮК. На вашем месте, мадам, я бы уже перестал ждать.
МАДЛЕН. Да нет же! Он опаздывает не сильно.
ГОСПОДИН АСТРЮК. У меня в подобных делах большой опыт… Да и ехать в Венецию уже слишком поздно.
МАДЛЕН. Вовсе нет! Почему поздно? Будем ехать всю ночь. Я обычно не устаю, а он хорошо знает дорогу. На рассвете перевалим через Альпы.
ГОСПОДИН АСТРЮК. И, кроме того, если вы уж действительно хотите бежать, прав мой друг Морис: чем один мужчина лучше другого? Я хорошо знаю Мориса. Да, иногда он капризничает. Слишком увлекается. Его заносит. Часто говорит о себе. Все это так. Но у него доброе сердце. Очень доброе. Я прав, Морис?