СЛУЖАЩАЯ. Я вас еще увижу?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не думаю.
СЛУЖАЩАЯ. Мне будет вас не хватать.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Да что уж там!
СЛУЖАЩАЯ. Я так привыкла видеть вас каждый день в разных местах. Почти каждый день. Являетесь со своим коричневым портфелем, сразу же хватаетесь за телефон, что-нибудь едите, потом спите. И мне всегда хотелось вас спросить: а где вы бываете ночью?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не смею вам сказать.
СЛУЖАЩАЯ. В конце концов, я подумала, что, возможно, вы действительно ищите квартиру. Что вы такой же клиент, как другие. И когда-нибудь повстречаетесь с квартирой своей мечты: шестьдесят квадратных метров рядом с вокзалом. Я так привыкла к вам. Буду страшно скучать, честное слово.
ГОСПОДИН АСТРЮК. В жизни наступает такой момент, когда даже привычки начинают утомлять. Бегаешь, бегаешь и что в результате? Остается только желание подняться на террасу, чтобы убедиться, что ветер утих, а трава на газоне действительно густая и высокая.
СЛУЖАЩАЯ. Умоляю, не делайте этого, ради меня!
ГОСПОДИН АСТРЮК. И в самом деле: что скажет Господин Дюнуайе? (Встает и обращается к Морису). Ты, правда, отказался от своей безумной затеи?
МОРИС. Да, да, можешь ехать спокойно.
ГОСПОДИН АСТРЮК (Генералу). И вы тоже?
ГЕНЕРАЛ. Я тоже, сударь, я тоже.
ГОСПОДИН АСТРЮК. А я брожу по городу, задрав голову, и вижу все эти сдающиеся площади. Совершенно пустые. Тысячи квадратных метров. В руках у меня портфель, иногда сумка, и я мучаюсь проблемой: где провести ночь. Что-то здесь не так, неправильно. Люди разошлись с домами (Короткая пауза). Я иду и стараюсь себя убедить, что так даже лучше: всегда по следу, всегда в ожидании новых осложнений. Со мной всегда зубная щетка в футляре и мое не слишком-то здоровое сердце. Мы расстаемся, ссоримся, осматриваем сдающиеся квартиры, карабкаемся на террасы пятого этажа, но будущее принадлежит странникам, перекати- поле, бездомным… И завтра наверняка ветер будет гнать людей по темным улицам, туда, где грязь и колючая проволока, где убогая пайка. Лагерь или банда. Другого выбора нет, и свой я совершил.
СЛУЖАЩАЯ. Счастливого пути, Господин Астрюк.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Вот такую бы мне женщину, как вы! Энергичная и голова на плечах.
СЛУЖАЩАЯ. Я так про себя не думаю.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С моей инициативой и вашим умением сохранять порядок в записной книжке мы могли бы жить счастливо. Здесь или в другом месте. Без разницы! Лучше бы в другую эпоху, конечно! Но настал момент прощания, а мне даже нечего вам оставить. У меня нет ничего, даже адреса.
ЭТЬЕН. А сон, который Мадлен хотела вам объяснить?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Я его забыл.
МОРИС. А вопрос, который ты хотел мне задать?
ГОСПОДИН АСТРЮК. Уже не актуально.
Морис встает и начинает рыться в карманах.
МОРИС. Вот, я даю тебе всё, что у меня при себе. Даже не знаю, сколько тут. Неважно. Еще кольцо, часы, мою золотую прищепку для банкнот, запонки с цейлонскими сапфирами. И пальто. Бери всё.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Не откажусь принять. Спасибо, Морис, ты очень добр.
МОРИС. Ты хорошо знаешь, что я добр.
ГОСПОДИН АСТРЮК. С этим я сумею выкарабкаться.
МОРИС. Желаю тебе этого от всего сердца.
Господин Астрюк делает два шага к двери, потом возвращается, как если бы он что-то забыл и обращается к Этьену.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Можно мне последний раз позвонить? Это в Париже.
ЭТЬЕН. Ради бога.
Господин Астрюк набирает номер при гробовом молчании. Какое-то время ждет, потом говорит в трубку.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Алло?…Изабель?…Это я…Да, почти закончил. Еду…Если задержусь, то не по своей вине. Ты готова?…Послушай, я подниматься не буду. Возьму такси и попрошу шофера снизу погудеть. Ты тогда спустишься, хорошо? Буду через три минуты, дорогая, пробок вроде нет…До скорого…(Кладет трубку, направляется к двери). Если меня здесь будут спрашивать, скажите им, пожалуйста, что я уехал уже давно.
ЭТЬЕН. Договорились.
ГОСПОДИН АСТРЮК. Извините за беспокойство. Это в последний раз.
Забирает свой портфель и быстро уходит. Закрывает за собой дверь. Остальные некоторое время молчат. Потом Генеральша встает, помогает подняться Генералу и направляется к двери.