Le fait est que l’argent n’a jamais aidé personne à entrer à Piper, lui avait dit son père durant l’été du Bicentenaire, l’été du ciel bleu, des banderoles et des grands vaisseaux, un été qui avait pris dans l’esprit de Jake des allures d’âge d’or parce qu’il n’avait pas commencé à perdre l’esprit à ce moment-là, préoccupé qu’il était à se demander s’il avait l’étoffe d’un élève de Piper, une école qui ressemblait à une pépinière de génies prépubères. La seule chose qui te permet d’entrer dans un endroit comme Piper, c’est ce que tu as entre les oreilles. Elmer Chambers avait tendu le bras au-dessus de son bureau et pointé sur le front de son fils un doigt jauni par la nicotine. Pigé, le gosse ?
Jake avait acquiescé. Il n’était pas nécessaire de répondre à son père, car celui-ci traitait tout le monde — y compris sa femme — de la même façon que les sous-fifres de sa chaîne de télé, où il était responsable des programmes et considéré comme un maître dans la discipline de la Mise à Mort. Il suffisait de l’écouter avec attention, de hocher la tête lorsque c’était nécessaire, et il finissait par vous lâcher les baskets.
Bien, avait dit son père en allumant une de ses quatre-vingts Camel quotidiennes. Nous nous sommes compris. Tu vas devoir te tuer à la tâche pour réussir, mais tu y arriveras. Sinon, on ne nous aurait jamais envoyé ceci. Il attrapa la lettre d’acceptation de l’École Piper et l’agita dans l’air. Ce geste était empreint d’un triomphe farouche, comme si ce bout de papier était un animal sauvage qu’il venait de tuer, un animal qu’il allait maintenant écorcher et manger. Alors travaille dur. Décroche de bonnes notes. Débrouille-toi pour que ta mère et moi soyons fiers de toi. Si tu réussis à avoir une moyenne de A à la fin de l’année, tu auras droit à un voyage à Disneyworld. Voilà qui devrait te motiver, pas vrai, le gosse ?
Jake avait une excellente moyenne — des A dans toutes les matières (sauf durant les trois dernières semaines, bien sûr). Sa mère et son père étaient sûrement fiers de lui, mais il les voyait si rarement que c’était difficile à dire. En règle générale, il n’y avait personne à la maison quand il rentrait de l’école, excepté Greta Shaw — la gouvernante —, et c’était à elle qu’il avait fini par montrer ses bonnes notes. Après, il entassait ses copies dans un coin obscur de sa chambre. Il les parcourait parfois et se demandait si ses notes signifiaient quelque chose. Il l’aurait bien voulu, mais il entretenait de sérieux doutes à ce sujet.
Jake ne pensait pas qu’il irait en voyage à Disneyworld cet été, moyenne ou pas moyenne.
Un voyage à l’asile de fous lui semblait plus probable.
Alors qu’il franchissait les portes de l’École Piper à neuf heures moins le quart le matin du 31 mai, une horrible vision visita son esprit. Il vit son père assis dans son bureau, 70 Rockefeller Plaza, une Camel pendue au coin des lèvres, le visage perdu dans un nuage de fumée, en grande conversation avec un de ses sous-fifres. Les rues de New York se déployaient derrière lui, leur vacarme étouffé par deux épaisseurs de verre Thermopane.
Le fait est que l’argent n’a jamais aidé personne à entrer au sanatorium de Sunnyvale, disait son père avec une sinistre satisfaction. Il tendit le bras et tapa sur le front du sous-fifre. La seule chose qui vous permette d’entrer dans un endroit comme celui-ci, c’est quand quelque chose cloche entre vos oreilles. C’est ce qui est arrivé au gosse. Mais il se tue à la tâche pour réussir. Il tresse les plus beaux paniers d’osier de l’établissement, me dit-on. Et quand on le laissera sortir — si on le laisse sortir un jour —, il aura droit à un beau voyage. Un voyage au…
— … au relais, murmura Jake.
Il posa sur son front une main qui n’osait pas trembler. Les voix étaient de retour. Ces horribles voix querelleuses qui le rendaient fou.
Tu es mort, Jake. Tu as été écrasé par une voiture et tu es mort.
Ne sois pas ridicule ! Regarde — tu as vu cette affiche ? N’OUBLIEZ PAS DE VENIR AU PIQUE-NIQUE DE FIN D’ANNÉE. Tu crois qu’il y a des pique-niques dans l’au-delà ?
Je ne sais pas. Mais je sais que tu as été écrasé par une voiture.
Non !
Si. C’est arrivé le 9 mai à 8 h 25 du matin. Tu es mort moins d’une minute plus tard.
Non ! Non ! Non !
— John ?
Surpris, il regarda autour de lui. M. Bissette, son professeur de français, le considérait d’un air soucieux. Derrière lui, les autres élèves rentraient en rang dans la salle commune pour assister à l’assemblée du matin. Il n’y avait que très peu de chahut et pas de bruit du tout. Les parents de ces élèves, tout comme ceux de Jake, leur avaient sans doute dit à quel point ils étaient vernis d’aller à Piper, où les cerveaux avaient plus d’importance que l’argent (même si l’inscription annuelle s’élevait à vingt-deux mille dollars). On avait sans doute promis un beau voyage à nombre d’entre eux à condition qu’ils aient une bonne moyenne. Les parents des heureux gagnants iraient même sans doute jusqu’à tenir leur promesse. Sans doute…
— John, est-ce que ça va ? demanda M. Bissette.
— Oui, dit Jake. Ça va. Je me suis levé un peu tard ce matin. Je ne suis pas encore réveillé, sans doute.
Le visage de M. Bissette se détendit et il sourit.
— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.
Pas à mon papa, pensa Jake. Le Virtuose de la Mise à Mort n’a jamais de panne d’oreiller.
— Êtes-vous prêt pour votre examen de français ? demanda M. Bissette. Voulez-vous passer un examen avec moi cet après-midi[1] ?
— Oui, j’crois bien, dit Jake.
À vrai dire, il ne savait pas s’il était prêt pour l’examen. Il ne se rappelait même pas avoir étudié son français. Rien ne semblait important à ses yeux ces temps-ci, excepté les voix dans sa tête.
— Je tiens à vous dire à quel point j’ai apprécié votre présence dans ma classe cette année, John. J’aurais voulu le dire à vos parents, mais ils ne sont pas venus à la réunion des parents d’élèves…
— Ils sont très occupés, dit Jake.
M. Bissette hocha la tête.
— Eh bien, je suis content de vous avoir connu. Je tenais à vous le dire… et j’espère vous retrouver dans ma classe l’automne prochain.
— Merci.
Jake se demanda quelle serait la réaction de M. Bissette s’il ajoutait : Mais je ne crois pas que j’étudierai le français la rentrée prochaine, sauf si je peux suivre des cours par correspondance dans ce bon vieux sanatorium de Sunnyvale.
Joanne Franks, la secrétaire de l’école, apparut sur le seuil de la salle commune, sa clochette plaquée argent à la main. Toutes les cloches de Piper étaient actionnées à la main. Jake supposait que c’étaient des détails comme celui-ci qui faisaient son charme aux yeux des parents d’élèves. Un souvenir de la petite école de leur enfance. Il détestait ça. Le bruit de la cloche lui taraudait le cerveau…