Jake se retourna, les yeux fous, en quête du prêtre qui n’était pas un prêtre. Il ne le vit nulle part.
Jake gémit.
Ressaisis-toi ! Qu’est-ce qui te prend ?
Il n’en savait rien. Il ne savait qu’une chose : il aurait dû être allongé sur la chaussée, dans l’attente de la mort, pendant que la grosse dame hurlait, que le type au costume anthracite vomissait, que l’homme en noir se frayait un chemin parmi les badauds.
Et c’était apparemment ce qui se passait dans une partie de son esprit.
Il fut pris d’un étourdissement. Laissant tomber son déjeuner sur le trottoir, il se gifla violemment les joues. Une femme en route pour le bureau lui jeta un regard bizarre. Il l’ignora. Abandonnant son déjeuner, il fonça sur la chaussée, ignorant le signal ATTENDEZ PIÉTONS qui s’était remis à clignoter. Mais cela n’avait plus d’importance. La mort s’était approchée de lui… mais elle était repartie sans le toucher. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, et il le savait au fond de lui-même, mais c’était quand même arrivé.
Peut-être qu’il vivrait éternellement.
Cette idée lui donnait envie de hurler.
Il avait les idées un peu plus claires lorsqu’il arriva à l’école, et son esprit s’affairait à le convaincre que tout ça n’était pas grave, pas grave du tout. Peut-être qu’il lui était arrivé un truc un peu bizarre, une sorte de flash psychique, un bref coup d’œil jeté sur un futur possible, mais quelle importance ? Aucune, pas vrai ? En fait, c’était même une idée un peu cool — ça ressemblait aux articles des journaux à sensation que Greta Shaw dévorait quand elle était sûre que la mère de Jake n’était pas dans les parages — des journaux comme le National Enquirer et l’Inside View. Sauf que, bien entendu, ces articles parlaient de flashs psychiques aussi décisifs qu’une attaque nucléaire tactique — une femme qui rêve d’un accident d’avion et qui annule sa réservation, un type qui rêve que son frère est retenu prisonnier dans une biscuiterie fabriquant des gâteaux chinois et qui s’avère avoir raison. Un flash psychique qui vous permet de savoir à l’avance que la radio va passer une chanson de Kiss, qu’une grosse dame a dans son sac Bloomingdale’s une poupée enveloppée dans une serviette rouge, qu’un vendeur de bretzels va boire son Yoo-Hoo dans une bouteille et non dans une boîte… quelle importance ça peut avoir ?
N’y pense plus, se dit-il. C’est fini.
Excellente idée, sauf que ce n’était pas encore fini lors de sa troisième heure de cours. Alors qu’il regardait M. Knopf résoudre des équations algébriques élémentaires, il se rendit compte, horrifié, que tout un ensemble de souvenirs inédits montaient à la surface de son esprit. Il avait l’impression de voir d’étranges objets émergeant lentement des eaux boueuses d’un lac.
Je me trouve dans un endroit que je ne connais pas, se dit-il. Enfin, dans un endroit que je connaîtrai — ou que j’aurais connu si la Cadillac m’avait écrasé. C’est le relais — mais la partie de moi-même qui s’y trouve ne le sait pas encore. Elle sait seulement qu’elle est quelque part dans le désert et qu’il n’y a personne. J’ai pleuré parce que j’ai très peur. J’ai peur d’être en enfer.
À 3 heures de l’après-midi, lorsqu’il arriva à l’Entre-Deux-Quilles, il avait trouvé la pompe dans l’étable et bu un peu d’eau. L’eau était glaciale et avait un goût minéral très prononcé. Bientôt, il entrerait dans le relais et trouverait une petite provision de bœuf séché dans une pièce qui avait jadis été une cuisine. Il le savait avec certitude, tout comme il avait su que le vendeur de bretzels allait boire une bouteille de Yoo-Hoo et que la poupée enfouie dans le sac Bloomingdale’s aurait les yeux bleus.
Ça ressemblait à des souvenirs du futur.
Il n’obtint que des scores médiocres au bowling — 96 et 87. Timmy jeta un coup d’œil à sa feuille de résultats lorsqu’il la lui tendit avant de partir et secoua la tête.
— C’est un jour sans, champion, dit-il.
— Tu peux le dire, répliqua Jake.
Timmy le détailla quelques instants.
— Tu te sens bien ? Tu es vraiment pâle.
— J’ai l’impression que j’ai attrapé un microbe.
Ça ne ressemblait pas à un mensonge. Il avait bel et bien attrapé quelque chose.
— Rentre chez toi et va te coucher, lui conseilla Timmy. Bois quelque chose de frais — du gin ou de la vodka, par exemple.
Jake se força à sourire.
— Entendu.
Il rentra lentement chez lui. Tout autour de lui, New York déployait sa séduction printanière — un musicien jouait sa sérénade à chaque coin de rue, les arbres étaient en fleurs, les passants de bonne humeur. Jake voyait tout cela, mais il voyait également au-delà : il se voyait tapi dans les ombres de la cuisine pendant que l’homme en noir buvait goulûment à la pompe, se voyait sangloter de soulagement lorsque l’homme — ou la créature — s’éloignait sans l’avoir découvert, se voyait plonger dans un profond sommeil dès que le soleil se couchait et que les étoiles apparaissaient une à une, tels des fragments de glace dans le ciel pourpre du désert.
Il ouvrit la porte du duplex, entra et se dirigea vers la cuisine pour aller manger un morceau. Il n’avait pas vraiment faim, mais telle était son habitude. Il approchait du réfrigérateur lorsque son œil se posa sur la porte de l’office, et il s’immobilisa. Il comprit soudain que le relais — ainsi que tout le reste de ce monde étrange qui était désormais le sien — se trouvait derrière cette porte. Il lui suffisait de la pousser pour rejoindre le Jake qui s’y trouvait déjà. La dislocation bizarre qui affligeait son esprit cesserait d’exister ; les voix qui ne cessaient de discuter de sa mort survenue et évitée à 8 h 25 ce matin-là finiraient par se taire.
Jake poussa la porte des deux mains, un sourire éclatant sur le visage… et se figea lorsque Mme Shaw, debout sur un tabouret au fond de l’office, poussa un hurlement. La boîte de sauce tomate qu’elle tenait dans sa main tomba par terre. Elle vacilla sur son perchoir et Jake se précipita pour l’empêcher de rejoindre la boîte de conserve.
— Doux Jésus ! hoqueta-t-elle en posant une main tremblante sur sa poitrine. Johnny, tu m’as fichu une trouille bleue !
— Je suis navré, dit-il.
Il était bien navré, mais il était aussi amèrement déçu. Ce n’était que l’office, après tout. Il était pourtant sûr…
— Qu’est-ce que tu fais à rôder comme ça dans la cuisine ? Je croyais que tu allais au bowling aujourd’hui ! Je ne t’attendais pas avant une heure ! Je ne t’ai pas encore préparé ton goûter, alors ne t’attends pas à ce que je te le serve.
— Ce n’est pas grave. De toute façon, je n’ai pas très faim.
Il se baissa pour ramasser la boîte de sauce tomate.
— On ne le croirait pas à te voir foncer tête baissée dans l’office, grommela-t-elle.
— J’ai cru entendre une souris. Sans doute que ce n’était que vous.
— Sans doute. (Elle descendit du tabouret et lui prit la boîte des mains.) On dirait que tu as attrapé la grippe, Johnny. (Elle posa une main sur son front.) Tu n’as pas l’air d’avoir de la température, mais ça ne veut pas dire grand-chose.
— Je dois être un peu fatigué, c’est tout. (Si seulement ce n’était que ça, pensa-t-il.) Je vais boire un soda et regarder la télé.