Ламар Тротти, автор сценария и продюсер этого фильма, умер в 1952 году. Его имя не фигурировало в «Голливудской десятке»[42], но ведь в сороковые и пятидесятые снималось довольно много вестернов, и именно в них — как, впрочем, и в научно-фантастических фильмах — нередко поднимались политические вопросы.
Из картин этого рода я лучше всего помню «Войну миров», помню еще гигантских муравьев из фильма «Они»[43]. Я бежал смотреть все эти картины, как только они выходили, потому что я обожал спецэффекты и безумных существ, которые там действовали, но в то же время я считал, что по большей части все это фильмы низкопробные.
Еще я был фанатом комедий студии «Илинг», обожал британских актеров типа Йена Кармайкла, Алистера Сима, Терри Томаса, Маргарет Резерфорд, Алека Гиннеса и позже — Питера Селлерса[44]. Я превратился в настоящего англофила, а тут как раз по радио стали время от времени транслировать «Гун-шоу»[45]. Я был поражен, когда первый раз их услышал. То есть Англия начала сильно меня привлекать, особенно своим чувством комического. К тому моменту я уже забыл думать о Джерри Льюисе и стал склоняться к тому, что мне казалось утонченной комедией. Для англичан она, может, не такая уж и утонченная, но для американца в конце пятидесятых — начале шестидесятых, когда я учился в колледже, утонченней некуда.
Совсем недавно я попал на фестиваль «Санденс» и присутствовал на вечере Стэнли Донена, во время которого демонстрировали отрывки из всех его фильмов. Совершенно неожиданно для себя я вдруг понял, какое огромное влияние он имел на меня. Достаточно вспомнить «Увольнение в город», «Забавную мордашку», «Пижамную игру», «Шараду»[46]. Когда мне дали слово, я выразил сожаление, что не посвятил ему свой фильм «Король-рыбак». По правде говоря, я все время что-то смотрел, но кино было чем-то вроде пейзажа, в котором я жил. Говорят, французы отличаются особенным невежеством в отношении природы, совсем не знают названий трав и деревьев — так и мне не всегда удается выхватить какую-то деталь из общей массы.
Реальность, прерывавшая мои мечтания, всегда заставала меня врасплох: я уже рассказывал, как меня избрали председателем студенческого совета в старших классах. Помню, для выпускного вечера мы ставили сцену из рыцарских времен и я, как обычно, делал декорации: доспехи, круглый стол, замок — важный опыт для будущего режиссера; уже начали прибывать гости, все в смокингах, а я все стоял на сцене, весь в краске, поправлял какие-то мелочи и уже собирался бежать домой, чтобы успеть переодеться и зайти за девушкой, и тут мне сообщают, что я избран королем выпускного бала. Я был в шоке. Кошмар какой-то. Королем должен был быть мой лучший друг, я был абсолютно уверен, что среди мальчиков он в школе самый популярный. В который раз я обнаружил, что мое ясное понимание мира совершенно не соответствовало действительности.
В колледже я много занимался театром — и как актер, и как декоратор. Оформлял все подряд: от «Трех сестер» до капустников — лишь бы не заниматься учебой. Мне до сих пор иногда снится, что я учусь в каком-то колледже, из которого никак не могу выпуститься, потому что прогуливаю все занятия. Странно видеть все эти кошмары тридцать с лишним лет спустя, но, видимо, чувство вины за то, что я тратил столько времени на организацию развлечений, меня и по сей день не отпускает.
У родителей были в отношении вас большие ожидания?
Они никогда на меня не давили, потому что знали, что я всегда учился хорошо. Я был их первенцем, которому всегда сопутствовал успех. Они несколько смутились, когда заметили, что в колледже я свернул с прямой дороги и едва смог закончить. На самом деле я бы и не закончил, если бы не сумел уговорить преподавателя по скульптуре поставить мне тройку вместо «неуда». То есть в академическом смысле я показал полную несостоятельность. Но я узнал все, что мне нужно было знать.
У меня было два любимых профессора. Один преподавал рисунок. Я всегда находил у него поддержку, он стал учить меня смотреть на вещи аналитически — обращать внимание на очертания, форму, цвет. Он описывал словами, как мы смотрим на мир, и для меня это было по-настоящему важно. Преподаватель политологии, то есть основной моей специальности, тоже был замечательный. Он понимал, что я занят другими вещами и учебе уделяю мало времени. В то же время он видел, что я занимаюсь реальной политикой, а не теоретической. Помню, когда на семинарах начинались дискуссии о том, что какие-то вещи невозможно сделать, я шел и делал то, о чем они спорили, — здесь же, прямо под окном, чтобы они могли убедиться. «Оставьте свои теории — я реально делаю то, о чем вы говорите, вам остается только смотреть». Здесь я был довольно последовательным: все время делал что-нибудь назло другим. Если все шли одной дорогой, я всегда выбирал другую — просто из любопытства или чтобы избежать конкуренции и хоть в чем-нибудь поступить по своему усмотрению.
42
«Голливудская десятка» — черный список, впервые появившийся в 1947 г. и поначалу включавший в себя имена десяти сценаристов и режиссеров, заподозренных в коммунистических симпатиях и обвиненных в оскорблении конгресса за отказ давать показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Все члены «Десятки» лишились права на профессиональную деятельность и получили год тюремного заключения. Позже многие вынуждены были переехать в Европу, другие продолжали работать под чужими именами. В последующие годы черные списки не подлежащих найму на работу в индустрии развлечений продолжали расти. Запрет был нарушен лишь в 1960 г., когда имя сценариста Далтона Трамбо, входившего в «Десятку», официально появилось в титрах кинофильмов «Спартак» и «Исход».
43
В картине Байрона Хаскина «Война миров» (1953) события одноименного романа Герберта Уэллса о нашествии инопланетян (впервые опубликован в 1898 г.) перенесены в современную Калифорнию, что в Америке времен холодной войны неизбежно вызывало политические аллюзии. Фильм Гордона Дугласа «Они» (1954, США) представляет собой апокалиптическую историю о том, как ядерные испытания в Нью-Мексико привели к появлению гигантских муравьев.
44
В 1950-е гг. комедии студии «Илинг» («Виски в изобилии», «Добрые сердца и короны», «Банда с Лавендер-Хилл») стали широко демонстрироваться в Соединенных Штатах.
45
Радиопрограмма The Goon Show («Передача болванов»), автором и ведущим которой был Спайк Миллиган (совместно с Питером Селлерсом и Гарри Секомбом), транслировалась на Би-би-си с 1952 по 1959 г., а в 1958 г. была на некоторое время преображена в телепрограмму на канале «Темз» с Джоном Клизом в качестве гостя.
46
Стэнли Донен (р. 1924) начинал карьеру как танцор и хореограф, получил известность как режиссер после выхода на экраны картин «Увольнение в город» (1949) и «Поющие под дождем» (1952) — обе были сняты совместно с Джином Келли.