Странным образом в моей жизни постоянно осуществлялись чужие истории: я так сильно в них верил, что они начинали происходить и со мной. В общем, меня взяли на работу с зарплатой пятьдесят долларов в неделю — пособие по безработице составляло тогда пятьдесят два доллара, но я работал вместе с Харви, и больше ничего значения не имело. Три года я проработал со своим кумиром: делал рисунки, редактировал, устраивал съемки fumetti — а это все равно что снимать кино. Я должен был подобрать актеров, найти натуру, взять костюмы. Когда я жил в Лос-Анджелесе, мне тоже отчаянно хотелось снимать, у меня даже были какие-то связи: например, я мог сходить искупаться в бассейне у Дэнни Кея, и при этом сам Дэнни то и дело проходил мимо меня, но я все равно чувствовал себя чужим в этой среде и не знал, как в нее проникнуть. У меня не было ни малейшего желания куда-то пробиваться (у меня все равно это никогда не получалось), и мне не нравились фильмы, которые там в это время снимали. Хотя все это казалось таким близким, мне пришлось двигаться прямо в противоположном направлении, чтобы сохранять верность своему принципу: нести полную ответственность за то, что я делаю, и никогда не работать просто ради денег.
Так я и оказался в Нью-Йорке; у меня была комната восемь на восемь футов и ручной таракан — позже он стал появляться в качестве персонажа в моих рисунках. Жизнь была не из легких. Когда ударили первые морозы, я стал промерзать до костей, потому что никакой одежды, кроме той, что я привез из Калифорнии, у меня не было и купить было не на что; ветер сдувает с ног, а я так и хожу по городу в теннисных туфлях. Мне, правда, удалось купить плащ — первый в моей жизни плащ под Богарта; смотрелся я в нем, как мне тогда казалось, очень элегантно, особенно на фоне Нью-Йорка, но холодно было страшно.
Вся редакция состояла из нас двоих. Был еще Гарри Честер, он отвечал за печать, и Джим Уоррен, издатель. Уоррен занимался тогда комиксами-хоррорами; в «Бразилии» он выведен под именем мистера Уорренна, его играет Йен Ричардсон, а Йен Холм играет мистера Курцманна[58]. Была еще Глория Стейнем, она тогда усиленно рвалась вверх, обводя самых нужных и влиятельных мужчин вокруг своего тонкого пальчика[59]. Она собрала экстравагантную, но по большому счету дурацкую «Пляжную книгу»: какое-то время я работал ассистентом на этом проекте, а предисловие написал Дж. К. Гэлбрейт[60] — в этом была вся Глория. Так что я носился туда-сюда, тоже знакомился с людьми, например с Гарольдом Хейесом, редактором «Эсквайра», или Рене Госинни, создателем «Астерикса», который крутился рядом, потому что у Харви собирались художники-аниматоры со всего мира. На самом деле, связка Курцман — Госинни имела огромное значение для американской юмористической графики. Поскольку «Хелп!» был на тот момент единственным общеамериканским юмористическим журналом, к нам приходили такие люди, как Роберт Крамб и Гилберт Шелтон (в конце шестидесятых они начнут делать андеграундные комиксы), потому что больше публиковаться было негде[61].
Поиск актеров для fumetti в конечном итоге привел меня в Гринвич-Виллидж. Это было через год после того, как шоу «За краем»[62] покорило Нью-Йорк. К тому моменту в Нью-Йорке обретались Джон Клиз, Грэм Чепмен, Билл Одди, Дэвид Хэтч и Тим Брук-Тейлор — они играли в «Кембридж-цирке», комедийном ревю театра «Кембридж футлайтс», построенном на их собственных материалах и на сценках Майка Пэлина, Терри Джонса и Эрика Айдла. Я пригласил Джона сниматься в одном из fumetti: он играл человека, который влюбился в куклу Барби, принадлежавшую его дочери, и — насколько можно было судить — добился от нее полной взаимности. Как бы то ни было, мы с Джоном подружились, и он получил щедрое вознаграждение в пятнадцать долларов за день работы. Был еще парень — бойфренд замечательной фолк-певицы Джуди Хенске. Она была шесть футов один дюйм ростом[63]. Однажды она спросила, нельзя ли привести с собой бойфренда, и этим бойфрендом оказался не кто иной, как Вуди Аллен. Он сыграл главу бандитской шайки в одном из наших fumetti, притом что Харви понятия не имел, кто такой Вуди Аллен.
Харви жил в своем отдельном мире, я тоже. И поскольку для журнала мы делали, по сути, короткие кинофильмы, я решил пойти в вечернюю киношколу при городском колледже Нью-Йорка. Там я продержался всего месяц, потому что мне недоставало нью-йоркской напористости и амбициозности. В те времена в Нью-Йорке работали Стэн Брэкхейдж, Энди Уорхол, Джон Кассаветис, на всем лежала печать экспериментаторства, все кругом носились с этими новыми идеями[64]. Как раз тогда заново открыли Бастера Китона. Феллини, Куросаву и Бергмана я начал смотреть еще на старших курсах колледжа, но только Нью-Йорк по-настоящему открыл мне глаза на европейское кино. Вдруг оказалось, что английские картины не вполне европейские; другие фильмы были настоящим искусством. Они были серьезные и прекрасные.
58
Гиллиаму посоветовали ко всем «реальным» фамилиям, которые он использовал для персонажей «Бразилии», добавлять еще одну «н», чтобы дезавуировать сходство.
59
В конце 1960-х гг. Глория Стейнем (р. 1933) стала ведущим борцом за права женщин, одной из самых известных журналисток феминистского толка, принадлежала к числу основательниц Союза женщин-активисток и журнала «Мисс».
60
Джон Кеннет Гэлбрейт (1908–2006) — один из виднейших либеральных теоретиков-экономистов XX в. Профессор Гарвардского университета, советник президента Кеннеди и позднее президента Клинтона, автор знаменитой трилогии «Американский капитализм» (1952), «Общество изобилия» (1958), «Новое индустриальное государство» (1967).
61
Наибольшую известность среди андеграундных комиксов приобрели работы Роберта Крамба «Правдивые мясные истории» и особенно «Кот Фриц». В 1971 г. Ральф Бакши создал на основе последнего полнометражный мультфильм.
62
«За краем» (Beyond the Fringe) — британское сатирическое ревю, созданное Питером Куком, Дадли Муром, Аланом Беннеттом и Джонатаном Миллером. Успешно шло в Лондоне и в 1962 г. игралось также и на Бродвее (известно, что одно из представлений посетил тогдашний президент США Джон Кеннеди).
64
Стэн Брэкхейдж (р. 1933) — поэт и пионер послевоенного американского экспериментального кино, плодотворно работавший с начала 1950-х гг. Энди Уорхол (1927–1987) начал снимать фильмы в 1963 г. в дополнение к прочей своей деятельности в качестве лидера поп-арта. Джон Кассаветис (1929–1989) был восходящей звездой телеэкрана, когда ему удалось снять фильм «Тени» (1961), первую из его значительных малобюджетных картин.