Еще одна вещь имела для меня огромное значение в детстве — радио. Я абсолютно уверен, что воображением я хотя бы наполовину обязан именно радиопрограммам — как минимум; благодаря радио я его постоянно упражнял. Из этой маленькой коробки вырастали целые миры, нужно было дать им лица, построить декорации, придумать костюмы, расставить свет и так далее. Конечно, эти миры были гораздо богаче, чем то, что я мог увидеть в Миннесоте. Существовало как бы два мира: один реальный, с деревьями, растениями, змеями, который я обожал и которым упивался, а другой экзотический — мир «Тени»[9], «Толстяка»[10], «Давайте поиграем»[11], мир Джонни Луджека, католического квотербека из Нотр-Дама[12]. Истории эти всегда разворачивались в темноте — радио почему-то великолепно работает с тенями — и чаще всего в городе.
А я жил в деревне, и в этот просторный, светлый, зеленый мир постоянно вливался мир городской: зловещий звук удаляющихся шагов, темные переулки. «Тень» — гениальная вещь именно для радиопостановки, потому что в радиоверсии возникал персонаж, действительно способный затуманить людям головы. На радио это просто: в комнате сидят мошенники, задумывают грабеж или еще более страшное преступление, вдруг слышится смех: «Ха-ха-ха», потом: «Пых-пах! Что это было? Ух... Ах! Здесь кто-то есть!» — потом треск и грохот. На радио это звучало идеально, а для кино не подходило... когда фильм все же сняли, ничего хорошего не вышло[13].
Людям нужно оставить пространство для воображения. Когда я снимаю фильм, то располагаю какие-то вещи в определенном порядке, но не всегда показываю, что между ними за отношения. Какие-то вещи я противопоставляю, но связи зритель выстраивает самостоятельно. Дело не в том, что мне хочется смутить зрителей, заставить их решить головоломку. Скорее, мне хочется привлечь их к работе, заставить их что-то сделать самостоятельно — и тогда каждый выходит из зрительного зала с собственной версией картины в голове. Я знаю историю, которую мне хочется рассказать, но история, которую они уносят с собой, может сильно отличаться от моей, и это здорово, это замечательно, потому что благодаря этому они стали частью творческого процесса.
Что вы помните из комиксов?
«Малыш Абнер» и «Дик Трейси» — первые из тех, что я помню; в Миннесоте их печатали в воскресных выпусках газет[14]. Еще мне очень нравились «Терри и пираты»[15]. В книжном формате существовал «Капитан Марвел», но сейчас о нем, похоже, никто уже не помнит[16]. Он появлялся как простой парень, Билли Бэтсон, но стоило ему сказать «шазам», как начиналось такое... Мой сын обожает эти штуки, — естественно, мы все хотим стать супергероями, чтобы избавиться от того, что у нас не получается. Еще я покупал выпуски «Супермена» и «Бэтмена», хотя настоящим коллекционером никогда не был[17].
Рисовал я с самого раннего детства. Когда мне было лет десять, я выиграл свой первый конкурс — правда, выиграл обманным путем. Так и началась моя карьера. Нас сводили в зоопарк и потом дали задание нарисовать животное, которое нам запомнилось. Я взял книгу, спрятал ее под столом и скопировал оттуда медведя — за что и получил коробку цветных мелков. То есть мошенничать и воровать я начал буквально сразу! Наверное, у мамы сохранились кое-какие из моих ранних рисунков: я рисовал разные домашние вещи — например, пылесос «Гувер», — которые превращались у меня в марсиан. Вместо того чтобы очеловечивать, я старался придать им инопланетный вид. Еще один очень важный момент: мы регулярно ходили в церковь, так что Библию я читал полностью и даже... два раза. Ничто не сравнится с библейскими историями по масштабу, драматизму, накалу страстей. Именно на них я вырос.
9
«Тень» — персонаж популярной в 1930–1940-х гг. радиопрограммы, перекочевавший затем в серии комиксов и журнальных детективных романов. Тень — супергерой, боровшийся с преступностью и несправедливостью. Период из жизни Человека-Тени, о котором вспоминает Гиллиам, соответствует сериям драматических радиопостановок, в которых он был наделен способностью «затуманивать умы так, что люди его не видели». Согласно сценарию, эту способность Тень приобрел во время своих путешествий по Восточной Азии. Реальная причина была гораздо проще: временные ограничения программы не давали возможности объяснять слушателям, благодаря каким именно обстоятельствам Тени удалось проникнуть на место преступления незамеченным.
10
«Толстяк» — детективная радиопрограмма, в которой действовали персонажи рассказов Дэшила Хэммета. Транслировалась в 1940–1950-х гг.
11
«Давайте поиграем» (Let’s Pretend) — детская радиопрограмма со сказочными постановками, транслировавшаяся утром по воскресеньям с 1934 по 1954 г.
12
Джонни Луджек (р. 1925) — один из лучших игроков футбольной команды католического университета Нотр-Дама, штат Индиана, обладатель приза Хайсмана как лучший игрок университетского футбола в 1947 г. Матчи с участием команды Нотр-Дама широко транслировались местными и национальными радиостанциями.
14
Классические газетные комиксы. Серия «Малыш Абнер» (автор Эл Кэпп) начала выходить в 1935 г., серия «Дик Трейси» (автор Честер Гулд) — в 1931-м.
16
«Капитан Марвел» блистал в одной из новых серий комиксов, которая начала выходить в 1940-е гг.
17
«Супермен» (Джо Сигел и Джо Шустер, начиная с 1938) и «Бэтмен» (Боб Кейн, с 1939) были первыми супергероями в комиксах; регулярные выпуски начали выходить с 1940 г.