Я знаю одного человека, у которого близкие отношения одновременно с тремя женщинами. Он влюблен в каждую из них и готов с любой из них создать семью. Но где-то в глубине души он не решается на это, поскольку, сделав выбор, он потеряет оставшихся двух. Не делая выбора, он оставляет все возможности открытыми, но ценой невозможности создать настоящую семью.
Я вижу молодых людей, которые пытаются получить сразу два или три образования, руководствуясь ложной предпосылкой, что таким образом у них будет больше возможностей выстроить свою карьеру. Тогда что же плохого в том, чтобы держаться за открытые возможности?
В ΙΙΙ веке до н. э. генерал Сян Юй перебросил свою армию через Янцзы, чтобы сражаться с войсками династии Цинь. Пока его солдаты спали, он сжег все корабли. На следующий день он так объяснил это своему войску: «Теперь у вас есть только один выбор: сражаться до победы или умереть». Лишив своих солдат возможности вернуться, он сфокусировал их взгляд только на одном — на сражении. В XVI веке к такому же трюку прибегнул испанский конкистадор Кортес. После высадки на восточном побережье Мексики он потопил свои корабли.
Сян Юй и Кортес — исключения. Мы, простые смертные, делаем все, чтобы сохранить для себя как можно больше вариантов выбора. Насколько сильно это стремление, показали преподаватели психологии профессор Дэн Ариели и его коллега Дживон Чин при помощи одной компьютерной игры. На экране три двери: красная, синяя и зеленая. Игрок стартует, имея 100 очков. Чтобы открыть дверь, нужно потратить одно очко. В каждой комнате можно выиграть какое-то количество очков, и довольно легко догадаться, в какой из комнат можно набрать их больше всего. Игроки поступали логично: они находили наиболее выигрышную комнату и находились в ней на протяжении всего игрового времени. Затем Ариели и Чин изменили правила. Каждая дверь, которая не открывалась за 12 переходов, безвозвратно исчезала. Теперь игроки метались от двери к двери, чтобы не лишиться доступа к потенциально прибыльным комнатам. Они набирали на 15% меньше очков, чем ранее в игре, когда они оставались в выигрышной комнате. Затем стоимость открытия двери увеличилась с одного до трех очков. Никакого эффекта. Игроки и дальше продолжали тратить свой капитал, чтобы по-прежнему сохранять все возможные варианты. Даже когда игрокам прямо указывали, сколько очков дает та или иная комната, их поведение не менялось. Мысль лишиться хотя бы одной возможности выбора была для них невыносимой.
Почему же мы поступаем так глупо? Мы не видим отрицательную сторону множественного выбора. В мире финансов все ясно: опцион на ценную бумагу всегда чего-нибудь да стоит. Во всех других областях возможность выбора тоже имеет свою цену, но она скрыта от нас: каждый вариант требует умственного напряжения и расходует ценное время. СЕО, который проверяет каждый из вариантов расширения бизнеса, ни один не доводит до конца. Организация, которая хочет вовлечь в орбиту своих интересов все потребительские сегменты, скорее всего, вообще никого не привлечет. Продавец, который подбегает к каждому потенциальному покупателю, в конце концов рискует остаться без клиентов.
Вывод: мы помешаны на том, чтобы усидеть на двух стульях, ничего не исключать и быть для всего открытыми. К успеху нас это не приводит. Мы должны учиться закрывать двери. Добавьте к этому некую жизненную стратегию, наподобие стратегии компании, заключающуюся в сознательном отказе от определенных возможностей. «Мое жилье — возможность»[21] (I dwell in Possibility) — так называется прекрасное стихотворение XIX века Эмили Дикинсон. Прекрасное, но нерентабельное. Поэты уже тогда придерживались не лучшей стратегии.
Примечания к главе «Неспособность закрыть дверь»
Почему мы меняем хорошее на новое
Неомания
Как будет выглядеть мир через 50 лет? Как будут обустроены наши будни? Какими вещами мы будем окружены? Люди, которым задавали этот вопрос 50 лет назад, имели смутные представления о том, что сегодня является нашей действительностью. Они говорили, что небо будет кишеть летающими машинами. Города будут выглядеть как стеклянные миры: между небоскребами из стекла и бетона, словно спагетти, протянутся магнитные дороги. Мы будем спать в пластиковых камерах, работать в подводных городах, проводить летние каникулы на Луне и питаться пилюлями. Мы не будем рожать детей, мы будем выбирать их из каталога. Нашими лучшими друзьями будут роботы, смерти не будет, а свои велосипеды мы, конечно же, поменяем на реактивные ранцы.