Внешне пассивные и, казалось, смирившиеся, славяне и греки проявляли тем не менее удивительное упорство, мягкое, но настойчивое сопротивление всему, что привносилось извне, и сумели сохранить не только свои обычаи, но и веру. Во всяком случае, так было в деревнях и маленьких городках, разбросанных по равнинам.
Конечно, среди крестьян много мусульман. Однако большинство из них — переселенцы, пришедшие из Азии вслед за завоевателями, турецкими солдатами Ахмета и Амюрата[45].
С тех давних времен количество их несколько увеличилось пропорционально числу местных жителей, но полного слияния между ними и коренным населением так и не произошло.
Сам процесс завоевания этих территорий был длительным и кровопролитным. В народе ужасы не забылись, и поколение за поколением оплакивало утраченную свободу.
Борьба длилась около ста лет! Первыми потеряли свою независимость в 1389 году сербы, разбитые турками в Косове. Потом, в 1448 году, опять же в Косове, потерпел сокрушительное поражение Янош Хуньяди[46], стоявший во главе австрийских конфедератов[47]. Битва длилась с 17 по 19 октября. Около ста тысяч человек пали тогда на поле брани.
Святое дело независимости славян, вероятно, погибло бы, если бы не молодой герой Скандербег[48], принц албанский, выросший в этих горах, где постепенно угасало движение сопротивления захватчикам.
Люди откликнулись на брошенный им патриотический клич, возникли новые боевые отряды, и борьба разгорелась с новой силой. В течение двадцати двух лет сражался Скандербег с турками, успешно отражая неоднократные нашествия османских войск.
Он умер в 1468 году в полном расцвете своего полководческого триумфа. К сожалению, у народного героя не оказалось последователей. Как только страстные призывы к свободе перестали звучать из его уст, все вернулось на круги своя, и турки вновь стали безраздельно хозяйничать на землях, расположенных вниз по течению Дуная[49].
Вскоре победители повели планомерную работу по ассимиляции[50] коренного населения, без чего господство на завоеванных новых территориях не могло быть прочным и длительным. Для начала турецкие правители решили привлечь на свою сторону предводителей горских народов. Действовать силой здесь было нельзя. Тогда, ловко спекулируя на мелких человеческих страстях, они принялись задабривать их всевозможными подарками и почестями. Потом, исходя из принципа «Разделяй и властвуй», стали сеять вражду между отдельными кланами[51], что позволило в результате подорвать в основе саму возможность возникновения будущих освободительных движений.
Наряду с этим турки начали обращать христиан в магометанство. Само собой разумеется, новые приверженцы ислама получали множество всяких привилегий.
Кто бы подумал, что гордые албанцы, недавние сподвижники героя-патриота Скандербега, станут первыми обращенцами в новую веру! Но такие нашлись, и немало. Так что почти вся местная феодальная знать вскоре приняла мусульманство.
Повествуя об этом периоде, историки замечают, что для многих переход из одной веры в другую оказался не слишком болезненным. «Где сила, там и закон!» — вот что можно прочесть на лезвиях албанских сабель того времени. Одновременно такое обращение сулило много приятных и необходимых для жизни албанца вещей: право носить оружие, убивать друг друга, угнетать соседа славянина или грека, — «работать копьем», как пели еще дорийцы[52], их деды, — и право украшать свои одежды всевозможными вышивками, галунами, а свои головные уборы — пышными султанами![53]
Они получали титул беев и назначались на высокие административные должности, что давало абсолютную власть над крупными христианскими общинами, которые им следовало бы защищать и отечески опекать. Однако в действительности такая организация обернулась жесточайшей тиранией и самым бессовестным грабежом. Попробуем понять, как и почему это произошло.
За оказываемые услуги руководители кланов могли взимать ежегодно с крестьян и ремесленников личный налог в свою пользу: часть урожая, поголовья скота, а также произведенных промышленных товаров. Никто их не контролировал. Размер налога устанавливался самими беями в соответствии с их конкретными потребностями и в зависимости от их алчности. Собирать его они могли, используя любые методы по собственному усмотрению, включая самые жестокие и бесчеловечные. Плоды тяжелого подневольного труда крестьян теперь почти целиком уходили на уплату непомерно высокого налога, который, обильно политый их потом и слезами, поглощал, как бездонная бочка, не только урожаи, стада, дома, но и жизни людей.
45
Ахмет и Амюрат (правильно — Мурад). — Трудно сказать, кого из турецких султанов имеет в виду автор. В период захватов чужих земель в XIV–XVIl веках, приведших к созданию Османской империи во главе Турции стояли, наряду с прочими, (в скобках указаны годы правления) Мурад I (1359–1389), Мурад II (1421–1451), Мурад III (1574–1595), Ахмет I (1603–1617), Мурад IV (1623–1640), Ахмет II (1691–1695).
46
Хуньяди Янош (около 1407–1456) — В 1446–1452 годах регент Венгерского королевства. В 1441–1443 годах провел успешные походы на юге королевства против османских завоевателей.
47
С XVI века Австрия стала политическим центром формировавшейся в обстановке наступления Османской империи на Юго-Восточную Европу многонациональной монархии Габсбургов. В XVI–XVIII веках в нее вошли Чехия, Силезия, Венгрия, часть польских, западно-украинских, южнославянских, итальянских и других земель.
48
Скандербег (наст. имя Георг Кастриоти; около 1405–1468) — национальный герой Албании. Возглавив (1443 г.) народное восстание, освободил от османского господства часть территории страны.
49
Дунай — река в Европе, вторая по длине (2850 км) после Волги (3530 км); площадь бассейна 817 тысяч кв. км. В бассейне Дуная и прежде, и ныне располагались и располагаются многие европейские государства. Река впадает в Черное море, взяв начало на территории нынешней Германии.
50
Ассимиляция — слияние (часто принудительное) одного народа с другим путем усвоения его языка, обычаев, религии, культуры и т. п.
51
Клан — род или группа сплоченных в хозяйственном и бытовом отношении кровных родственников разных поколений.
53
Султан — здесь: украшение из перьев или конских волос в виде метелочки на головном уборе.