— Я имела в виду оптимистичней. Может, возьмем Варежку? Она уже года два всем рассказывает, что она — фанатка «Тертого Шоколада»…
— Нет, лучше наоборот, пусть будет администратором. Вообще, сама решай. Я тебе доверяю.
— Я тебя не понимаю, Юр. Мы знакомы-то от силы месяц. Вдруг я весь бюджет потрачу на сумочки от «Вьюттона»?
— Попробуй только! — рассмеялся он. — На репетицию можешь не приходить, там мы без тебя справимся. А насчет концерта не волнуйся, по ходу разберешься.
Обожаю разбираться по ходу…
Дома хотела пожаловаться Лике на жизненную несправедливость, но получила нагоняй за отсутствие энтузиазма:
— Ты что, хотела всю жизнь просидеть на диване с книжкой?
Вроде того. Еще иногда ходить по магазинам и в кино. Кажется, я уже хочу на пенсию… Это зимний авитаминоз на меня так действует?
Вечер. 3 ч. 15 мин. до концерта в ДК Горбунова.
Во-первых, понятия не имею, где этот самый ДК. Во-вторых, я добиралась на метро, а там мне оттоптали розовые унты, чуть не разбили второй объектив к фотоаппарату и не хотели выпускать из вагона на нужной остановке. Кто сказал, что метро — общественный транспорт? Это экстремальный вид спорта!
У входа на станцию стоят фанатки лет тринадцати-пятнадцати и трясутся от холода. На каждой девочке в нескольких местах написано «Тертый Шоколад». Чтобы их ни с кем не перепутали, самая высокая школьница держит табличку: «Официальный фан-клуб группы “Тертый Шоколад”».
— Девушки, а вы не объясните, как до зала добраться? — Видимо, мой фотоаппарат внушает уважение, поэтому девушки хором начинают объяснять, где перейти дорогу и повернуть налево.
Даже поспорили о том, что надо делать раньше: переходить или поворачивать. Очень милые девочки.
3 ч. 05 мин. до концерта.
У ДК топчутся штук двести фанаток и представляют собой Реальную Угрозу: довольно агрессивно себя ведут и толкаются локтями. Но после метро напугать меня локтями нереально, так что я уверенно иду к двери. У самого входа школьницы-активистки превратились от холода в непробиваемую стену.
— Простите, можно пройти?
— Девочка, ты что, шутишь? Я тут уже час стою! — возмутилась ближайшая восьмиклассница, подпрыгивая от холода.
Я догадалась вытащить из кармана удостоверение корреспондента «YES!». Она придирчиво сравнила мое лицо с фотографией и проворчала:
— Ладно, проходи.
Стеклянная дверь очень крепко закрыта на амбарный замок. А изнутри ручки замотаны для верности проволокой. Я постучала. Откуда-то из глубины здания выплыл пухленький охранник с помятым лицом и заорал:
— Я тебе постучу!
Приложила к стеклу удостоверение — вдруг подействует? Он почесал в затылке, спросил:
— Акдетира… тьфу, вашу мать! Аккредитация есть?
— Нет, я новый PR-директор!
— Ага, ну конечно. — Охранник ушел, но быстро вернулся и на всякий случай повторил: — Я тебе постучу!
Позвонила Юре, плачущим голосом пожаловалась:
— Юр, меня охранник в зал не пускает! Я замерзла! Я ехала на метро! Не хочу больше рабо-оотать!!!
Фанатки за спиной насторожились и на всякий случай заорали: «Юра, мы тебя любим!»
— Ты где? — рассмеялся гитарист.
— Как где, у главного входа…
— К служебному иди, дурочка!
Сам дурак, надо было сразу говорить, куда идти.
2 ч. 45 мин. до концерта.
«Дурак» — мягко сказано. Во что он меня втянул! Стою в очереди у молочного ларька. PR-директор должен общаться с прессой, а не покупать кефир для вокалиста! То есть я раньше так думала…
2 ч. 30 мин. до концерта.
Кефир — это цветочки. Ищу в десяти огромных сумках со всяким барахлом медиатор. Проблема в том, что я понятия не имею, как он выглядит и что это вообще такое.
2 ч. 25 мин. до концерта.
Фу-у-у! Нашла красные женские трусики. Хочу домой!!!
2 ч. 20 мин до концерта.
Да! Да! Да! На маленькой коробочке написано «mediator».
2 ч. 13 мин. до концерта.
Боря, вокалист, наорал на меня за то, что я так долго возилась с медиатором. Юра говорит, что он перед каждым концертом на кого-нибудь орет вместо распевки. Теперь я пью кофе и одновременно слежу, чтобы предприимчивая буфетчица не положила Юре в бутерброды майонез. У него аллергия.
1 ч. 48 мин. до концерта.
Полный экстаз. Ищу счастливые джинсы Олега — ударника. Джинсов нигде нет, а он отказывается без них работать. Все в панике.