Я киваю:
— Мы с мамой въехали туда, когда узнали о болезни, так что квартиры в центре Манхэттена не имели для нас смысла.
Доктор Чен не может понять, что мы просто не потянем там квартиру с вестибюлем и лифтами. Хотя он должен был знать, что множество счетов трехлетней давности остались неоплаченными. Они кажутся астрономическими, если у тебя есть страховка. А если ее нет? Тогда они ужасающие, и ты отказываешь себе во всем. Поэтому мы с мамой живем в однокомнатной квартирке без швейцаров и лифтов, расположенной над грязным дешевым рестораном.
Доктор Чен качает головой и хмурится:
— После сеансов химиотерапии она не сможет подниматься на пятый этаж пешком. Вам нужно что-то придумать с расположением квартиры.
Я смеюсь, но это страшный звук, потому что сегодня нет ничего смешного.
— Я подумаю над этим.
— Знаю, это тяжелые времена для вас с Софи, но я серьезно, — он переступает с ноги на ногу, и пару раз щелкает ручкой. — Может вам стоить поговорить с общественными организациями по обеспечению жильем? Я не знаю, как они работают, но, может, у них есть какие-то предложения для людей, оказавшихся в подобных экстренных ситуациях. Я дам Софи справку о инвалидности. Используйте это.
Бессмысленно объяснять доктору Чену, что это все равно очень сильный удар по нам. Глядя на его галстук от «Гермес», и сшитые вручную итальянские ботинки, я понимаю, что его скорее озадачивает перспектива купить что-то в дешевом супермаркете и отнести самому сумки домой, чем заказать дорогую доставку, которую заберет Ральф, его дворецкий.
— Я завтра же схожу в городское жилищное управление, — обещаю я и забираю справку об инвалидности.
— Она справится, — говорит доктор Чен и похлопывает меня по спине. — Не позволяйте ей падать духом. Вы должны быть голосом оптимизма в это время. Психическое здоровье не менее важно, чем физическое.
Мы садимся на автобус, потому что метро слишком далеко. Мама покачивается и выглядит измученной, хотя лечение начнется только с понедельника. Одна мысль о капельницах, хирургическом вмешательстве и длинных иглах, постоянно застревающих в самых больных местах, ужасает. Я хотела бы поднять ее и отнести самой короткой дорогой до остановки.
— Нам нужно отменить поездку в Вермонт, — говорит она, как только мы преодолеваем три ступеньки на входе в автобус.
— Как хочешь.
Я не уверена, она не хочет ехать или делает это ради меня. Наше натянутое общение убивает меня. Как будто рак подрывает нашу способность разговаривать так же, как разрушает ее здоровые клетки. Она уже ушла в себя. Руки сложены, губы сжаты, и напряжение сквозит в каждой черточке тела.
— Нет смысла ехать. Нам нужны будут деньги.
Голос резкий. Тон безапелляционный.
— Мне все равно Вермонт никогда не нравился.
Никто в своем уме не будет против поездки на знаменитую фабрику мороженого. Но мы уже не в своем уме. А напрягаем все силы, чтобы приливы разочарования и отчаяния не подчинили себе наши эмоции и тела. По крайней мере, я.
Я сижу прямее, чем мама, потому что, если она хочет, чтобы я была ее щитом, я буду. Я бы забрала себе каждую ее больную клетку, если бы могла.
Я сравниваю похожие ситуации, и это совсем не помогает.
Три года назад, когда мы ехали после похожих новостей, мама была сильной и целеустремленной.
— Я надеру этому раку зад, — заявила она мне.
Она заплакала только один раз: когда у нее начали выпадать волосы.
Сегодня нет никаких воинственных слов, и ее лицо выражает лишь поражение. Мое сердце замирает, и слова доктора Чена стучат в висках.
Психическое здоровье не менее важно, чем физическое.
— Мы поедем, когда тебе станет лучше, — я усаживаю ее рядом с собой и стараюсь избежать тревожной боли от осознания ее слабости и хрупкости. — Я разрешу тебе съесть столько мороженого, сколько захочешь.
Не самая лучшая шутка, но обычно она бы легонько ткнула меня в бок в знак признательности за мои старания.
К моему страху, она утыкается в мое плечо и заглушает им свои всхлипы. У солнечной Софи сегодня ни одной хорошей мысли.
Набегают слезы, и я мягко закрываю глаза, не давая им упасть, будто запираю боль и страх внутри. Я пододвигаюсь настолько близко, насколько позволяют сидения, и прижимаю ее дрожащее тело, шум пассажиров скрывает судорожные вздохи мамы.
Человека, выжившего от рака.
Человека, страдающего раком.
— Что тебе сказал доктор Чен? — наконец произносит она, вырываясь из моих объятий.
Она вытирает лицо салфеткой и смотрит в окно, избегая моего взгляда.